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DE LA TRAGÉDIE 


DAMS 

LE DIX-HUITIEME SIECLE, 


SUITE DU CHAPITRE III. 


Théâtre de Voltaire . - 

SECTION IX. 

Méropc. 

• * 

Il y a plus de deux mille ans que le sujet de 
Méropc est regardé comme un des plus beaux 
qu’il soit possible de traiter. Il a réussi chez 
toutes les nations qui ont eu un théâtre et qui 
ont connu l’art de la tragédie, chez les Grecs, 
en Italie et parmi nous , et il n’y en avait point 
de plus fameux chez les Anciens , au jugement 
de Plutarque et d’Aristote. Celui-ci paraît le 
regarder comme le chef-d’œuvre d’Euripide \ il 
cite la reconnaissance d’Egiste et de Mérope , au 
moment où elle est prête d’immoler son propre 
- fils en croyant le venger , comme la plus théâ- 
trale de toutes les situations connues. Nous avons 
perdu cette tragédie avec tant d’autres d’Euripide 9 y 
Cours de litiér. Tome X \ A ‘ 



2. 


\ 

G O U JL S 

mais ce que nous savons du prodigieux succès 
qu’elle eut dans la Grece , peut faire penser que 
c’est principalement sur cet ouvrage qu’Aristote 
appuyait son opinion , lorsqu’il nommait Euripide 
le plus tragique de tous les poètes. 

Pourquoi ce sujet si heureux , que la poétique 
d’Aristote indiquait à tout le monde , s’est-il établi 
si tard sur la scene française , où , depuis Cor- 
neille jusqu’à nos jours , on l’avait essayé tant de 
fois ? Entreprise successivement , d’abord par les 
cinq auteurs que Richelieu faisait travailler sous ses 
ordres , ensuite par ce même Gilbert , qui voulue 
faire une Rodogune après Corneille , puis par 
la Chapelle , sous le titre de Téléfonte enfin par 
la Grange, sous celui d'Àmasis ; il a fallu pour 
être rempli , qu’il arrivât jusqu’à Voltaire. C’est 
que tous ces grands sujets de l’antiquité , qui sem- 
blent si favorables par l’intérêt qu’ils présentent , 
sont en même tems les plus difficiles par leur 
extrême simplicité. Phedre et Iphigénie n’ont pu 
réussir qu’entre les mains de Racine Œdipe et 
Mérope que dans celles de V oltaire ; mais il y a 
entre ces deux dernieres pièces la même distance 
qu’entre la jeunesse et la maturité. Il faut parmi 
nous , pour soutenir des sujets si simples pendant 
la durée de cinq actes , trouver dans son talent 
toutes les ressources que les Grecs trouvaient dans 
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leur système théâtral. Il ne faut donc pas s’étonner 
que Voltaire, à dix-huit ans, n’ait pu tirer d’O dipe 
que trois actes qui appartinssent au sujet , et il 
faut l’admirer d’avoir su , à quarante , être le seul 
de nos poètes qui ait traité le sujet de Mérope 
avec toute la simplicité des Anciens , et fourni 
cette longue carrière de cinq actes , avec tout 
ce qu’en exigent les Modernes. 

Jamais , il est vrai , l’on n’eut plus de secours : 
on sait toutes les obligations qu’il eut à l’auteur 
de la Mérope italienne , le célébré MafFei , et 
l’on sait par la lettre qu’il lui adresse en lui dé- 
diant son ouvrage , qu’il n’a pas prétendu les dis- 
simuler. Mais comme on se plaisait , malgré cet 
aveu , à les exagérer encore , selon la disposition 
naturelle au public après le grand succès d’un bel 
ouvrage , il supposa une lettre d’un inconnu , 
nommé la Lindelle où l’amertume de la censure 
formait comme une espece d’antidote contre les 
louanges prodiguées a la Mérope italienne dans la 
dédicace de Voltaire. Le procédé n’était pas très- 
loyal , mais les critiques étaient justes , et l’on doit 
convenir que s’il a du beaucoup à MafFei , il doit 
encore plus à son génie. Voltaire a été imitateur 
dans Mérope et Oreste y comme Racine dans Phèdre 
et Iphigénie , c’est-à-dire , en surpassant infiniment 
son modèle. 
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Ce n’est pas que je prétende diminuer en rien 
le mérite du poète italien : je regarde sa Méropc ■ 
comme l’ouvrage dramatique qui fait le plus d’hon- 
neur à l’Italie après les bonnes pièces de Métastase. 
Mais l’examen détaillé de* ses beautés et de ses 
défauts , qui appartient à la littérature étrangère , 
m’éloignerait trop ici de mon objet principal, et 
je me contenterai d’indiquer les emprunts les plus • 
remarquables que Voltaire lui ait faits , et les 
endroits beaucoup plus nombreux où la profonde 
connaissance du théâtre a mené le poète français 
bien plus loin que celui de Vérone. 

Tous deux ont eu assez de goût pour exclure 
tout épisode et toute intrigue d’amour , et pour 
Soutenir l’intérêt du sujet sans y mêler rien d’étran- 
-ger. C’est dans tous les deux un grand mérite , 
♦et si , d’un coté , l’exemple et le succès ont pu 
instruire Voltaire et déterminer sa marche , de 
l’autre on peut croire que celui qui s’était tant 
reproché le Philoctete de son Œdipe , qui n’avait 
point mis d’amour dans la Mon de César ^ et qui 
n’en mit point dans O reste j aurait eu assez de 
jugement pour ne le point faire entrer dans Mérope. 
-Ce qui est certain , c’est que Maffei , en se passant 
• d’épisode , laisse de tems en tems languir son 
action , et que dans Voltaire l’intérêt ne se ra- 
lentit pas un moment } il croît de scene en scene* 
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depuis le premier vers que prononce Mérope ^ 

jusqu’au dénoûment. Ce mérite si rare se trouve 

aussi dans Zaïre ; mais combien la matière était 

/ 

plus abondante ! Ici le sort d’Egiste et les crain^ 
tes maternelles de Mérope occupent sans cesse 
le spectateur depuis le commencement jusqu’à la 
fin , sans la plus légère distraction , sans qu’il s’y 
mêle aucune autre impression quelconque. Les 
juges de l’art , qui connaissent l’extrême difficulté 
d’attacher un intérêt progressif à cette exacte unité , 
de varier et de graduer les situations sans jamais 
en changer l’objet , ont toujours placé ce genre 
de perfection au premier rang } et comme celle 
du style s’y joint dans la Mérope de Voltaire , 
ils s’accordent à regarder cet ouvrage comme le 
plus fini qui soit sorti de ses mains. 

S011 exposition est aussi animée et aussi atta- 
chante que celle de Maffei esc froide : celle-ci 
n’est qu’une longue conversation entre Mérope et 
Polifonte, où il n’est question que de l’amour 
prétendu qu’il affecte de montrer pour elle, quoi- 
qu’en effet , comme il le dit après , il ne veuille 
l’épouser que par politique. Ces fausses démons- 
trations d’amour , qui ne servent pas même à 
tromper Mérope , ont fort mauvaise grâce dans 
la bouche d’un ryran sur le retour de làgc , qui' 
est connu de Mérope pour le meurtrier de son 
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premier époux et de deux de ses enfans. Elle 
rejette ses offres avec indignation ; cependant elle 
lui' demande assez naïvement pourquoi il ne lui 
a pas parlé d’amour lorsqu’elle était dans la fleur 
de sa jeunesse ] et il répond que les soins et les 
travaux de la guerre l’en ont empêché , mais qu’il 
l’a toujours aimée , et qu’i/ veut enfin satisfaire les 

t 

désirs d'un amour retenu jusque-là dans le silence > 
et l’on sent assez combien toutes les bienséances 
sont ici ridiculement blessées. Polifonte s’exprime 
bien différemment dans Voltaire , qui, avant de 
l’amener sur la scene , a eu soin de nous faire con- 
naître Mérope , de nous intéresser à sa situation , 
à ses dangers , à sa tendresse pour le seul fils qui lui 
reste. Il s’est conformé à ce principe reçu , qu’on 
ne saurait trop tôt s’emparer du spectateur, et le 
faire entrer dans tous les intérêts qui vont l’occu- 
per. La confidente de Mérope nous en instruit 
très-naturellement , en mettant sous les yeux de 
cette reine tous les motifs de consolation qui doi- 
vent soulager ses douleurs. Les troubles civils qui 
ont si long-tems désolé Messenes , sont enfin ap- 
paisés : on va donner la couronne. 


Sans doute elle est à vous , si la vertu la donne. 
Vous seule avez sur nous d’irrévocables droits. 
Vous, veuve de Cresfonte et fille de nos rois 5 
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Vous que tant de constance et quinze ans de raisere 
Font encor plus auguste et nous rendent plus cherej 
Vous , pour qui tous les cœurs en secrets réunis. . . . 

M É R O P E. 

Quoil Narbas ne vient point l reverrai- je mon fils? 


A peine ai- je entendu vingt vers , et déjà l’on m’a 
fait savoir , sans avoir l’air de me l’apprendre , 
l’état de Messenes , les circonstances où Mérope 
se trouve placée , tous les titres qui la rendent 
intéressante et respectable : à peine elle-même 
. a-t-elle dit un mot , et ce mot , qui ne répond ' 
à rien de tout ce qu’on lui a dit de plus impor- 
tant 3 de plus fait pour attirer son attention *, ce 
mot, qui ne répond qu’à son cœur et à ses pen-* 
sées , m’a déjà montré lame d’une mere qui ne 
respire que pour son fils , qui le demande , qui 
l’attend. Que de choses le poëte a déjà faites en si 
peu de tems ! C’est à ces traits que l’on ‘reconnaît 
d’abord un maître de l’art. Je n’en exige pas autant 
de Maffei : l’art n’avait pas été aussi cultivé , aussi 
approfondi dims son pays que dans le nôtre ; mais 
combien il était rare , même parmi nous , qu’on 
l’eût porté aussi loin depuis Racine ! Il est par- » 
tout le même dans cette première scene : d’auteur 
a conçu que , fondant toute sa piece sur le seul 
' sentiment maternel , il fallait commencer par 
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nous y attacher fortement. Il connaissait le pouvoir 
de ces premières impressions dont j’ai souvent 
rappelé l’importance , et qu’il faut établir puis- 
samment dans lame des spectateurs , au moment 
où elle s’ouvre pour recevoir toutes celles qu’on 
voudra lui donner. Aussi Mérope n’est-elle jamais 
que mere, et ne pouvait l’être trop : elle ne parle 
que de son fils , ne voit que son fils , ne veut que 
son fils. 

Mc rendrez-vous mon fils , dieux témoins de mes larmes ? 

,Egiste est-il vivant ? avez-vous conservé 

Cet enfant malheureux , le seul que j’ai sauvé î 

Écartez loin de lui la main de l’homicide j 

C’est votre fils , hélas 1 c’est le pur sang d’Alcide. 

Abandonnerez- vous ce reste précieux 

Du plus juste des rois et du plus grand des dieux , 

L’image de l’époux dont j’adore la cendre î 

\ 

On lui parle de Polifonte, de la nécessité de 
prévenir ses desseins ambitieux , et de songer à 
remonter sur le trône : toujours même réponse 
et même langage. 

L’empire est à mon fils : périsse la marâtre , 

Périsse le cœur dur , de lui-même idolâtre , 

Qui peut goûter en paix , dans le suprême rang , 

Lt barbare plaisir d’hériter de son sang l 

/ < 
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Si je n’ai plus de fils, que m’importe un empire ? 

Que m’importe ce ciel, ce jour que je respire, etc. 

Et au commencement de l’acte suivant, lorsqu’il 
s’agit encore de partager ce trône avec Polifonte , 
lorsque les amis de Mérope lui représentent que 
tel est le vœu de Messene , qu’il faut se résoudre 
à ce parti nécessaire , elle s’écrie t 

Que parlez- vous toujours et d’hymen et d’empire? 

Parlez-moi de mon fils, dites-moi s’il respire, etc. 

C’est avec cette connaissance de la nature que 
le poète dramatique dispose à son gré de tous 
•les cœurs } c’est en se persuadant bien que tout 
grand sentiment, toute grande passion dit, tou- 
jours la même chose, quoique de cent maniérés 
différentes. Ce n’est pas là répéter , c’est redou- 
bler , et l’on ne saurait trop le redire aux auteurs 
tragiques : quand une fois vous avez trouvé le 
chemin du cœur , avancez toujours sur la même 
route ; point de distraction , point de détour , 
le spectateur n’en veut pas ; ce qu’il demande , 
c’est que vous ne le laissiez pas respirer. La plaie 
est faite , creusez-la profondément, et tournez tou- 
jours le poignard du même côté (i). C’est surtout 
• 

(i) Ce sont les propres mots que Voltaire m’a répétés 
et développés bien des fois dans ses conversations , lorsque 
j’allai le voir après le mauvais succès de Timoléon et de 
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i ce principe que tiennent les grands effets , et 
personne ne l’a mieux connu et mieux pratiqué 
que Voltaire; c r est par-là surtout que, malgré 
ses fautes , il est devenu le plus grand tragique du 
Monde entier. 

Mais si les sujets les plus simples sont les plus 


Gustave. Les premiers actes de cette derniere piece surtout 
lui avaient fait beaucoup de plaisir, et il me fît comprendre 
combien je m’étais mépris en substituant au péril de mon 
héros , celui d’un ami dont personne ne se souciait , et 
combien un intérêt indirect , un héroïsme d’amitié qui 
m’avait séduit , était froid en comparaison du grand intérêt 
que j’avais inspiré pour Gustave pendant trois actes qui' 
fuient très-vivement sentis. Il jugea précisément comme le 
public : « Votre piece , me dit-ii , devait tomber des que 
vous retiriez d'un péril éminent , au commencement du qua- 
trième acte j le personnage quon aimait , et pour qui l'on ne 

pouvait plus rien \ craindre . Gardez-vous d jamais d'une 

* 

pareille faute , et souvenez-vous que le grand effet de votre 
premier ouvrage tient surtout d ce que l' intérêt est toujours 
concentré sur votre principal personnage , et va toujours 
croissant jusqu d la fin. Moquez-vous de ceux qui ne parlent 
aujourd'hui que de situations multipliées et de coups de 
théâtre , etc. L'unité , mon enfant , l'unité , c'est la le grand 
chemin , c'est celui qui va au but. Je m’en suis toujours 
souvenu , et l’ai pratiqué autant que je l’ai pu dans Mélanie , 
dans Virginie , dans Jeanne de Naples , dans Coriolan y dans 
Philoctete , où l’intérêt toujours un a suppléé ce qui peut 
d’ailleurs leur manquer. 


* 


favorables à cette continuité d’émotion , ce sont 
aussi ceux qui exigent le plus impérieusement toute 
la vérité et toute la chaleur du style tragique , 
que rien alors ne peut suppléer. S’ils ne sont 
pas refroidis par les épisodes , ils peuvent l’être 
par la langueur du dialogue , le vide d’action et 
les scenes de remplissage j et ces défauts , qui ne 
se trouvent jamais dans la Mérope française , se 
rencontrent de tems en tems dans celle de Maffei. 
Il amené , il est vrai , dès le premier acte , Egiste , 
que Voltaire ne fait paraître qu’au second y mais 
il s’en faut bien que ce soit avec le même art et 
le même effet. Le prolixe entretien de Mérope 
et de Polifonte est interrompu par un confident , 
nommé Adraste , qui vient lui apprendre qu’on 
a arrêté, près de.Messenes, un jeune homme qui 
a commis un meurtre. Polifonte ordonne qu’on le 
lui amene, et ne donne aucune raison de cet ordre : 
c’est déjà une faute , et tout doit être lié et motivé 
dans le drame. Cet accident, commun :n lui- 
même , n’a aucun rapport à ce qui se passe entre 
Polifonte et Mérope ; il n’ÿ a aucune raison pour 
faire venir le meurtrier en présence même de cette 
reine , ou s’il y en a , il faut nous en instruire. 
Une autre faute plus grave, c’est que Mérope, qui 
a entendu avec indifférence le récit d’Adraste, et 
qui ne prend pas la moindre part à cet incident , 
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reste sur la scene sans y avoir rien à faire , et assiste 
a cet interrogatoire sans aucun intérêt particulier , 
jusqu a ce que le tyran lui-même l’avertisse qu’elle 
# ^ OIl: se retirer , qu’elle ne peut demeurer plus 
long-tems sans blesser les bienséances de son rang. 
Assurément Mérope aurait dû s’en apercevoir plus 
tôt } et pour surcroît de fautes , l’acte se termine 
par une scene aussi inutile qu’indécente , entre 
Egiste et Adraste , qui roule toute entière sur 
une bague précieuse que portait le jeune homme. 
Adraste lui reproche de l’avoir volée, Egiste pro- 
teste qu’elle est à lui , et finit par en faire présent 
a 1 officier, qui lui dit en style de recors : Ta libéra- 
lïtc est grande ; ta me donnes ce qui est déjà à moi . 
Il se peut que ce soit là de la vérité 3 et en effet 
Adraste a pu plaisanter sur ce ton avec son pri- 
sonnier. Nous verrons ailleurs ce qu’il faut penser 
de cette espece de vérité qui est celle du théâtre 
/ anglais et espagnol , et qui commence à n’être 
plus celle du théâtre italien , mais que depuis 
vingt ans de nouveaux législateurs , qui n’étaient 
pas des Aristote , ni des Horace , ni des Boileau , 
auraient voulu introduire sur le notre. Ce qui est 
certain , c’est qu’il n’y a point de picce qu’une 
pareille scene ne puisse gâter et refroidir. Il faut 
voir maintenant dans Voltaire une vérité un peu 
différente, . 


A 
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Il n’a pas cm avoir besoin d’Egiste dès le pre- i 

mier acte , d’abord afin d’économiser le progrès 
d’une action si simple , ensuite parce qu’il lui a suffi 
de Mérope pour nous occuper d’Egiste , comme 
s’il était sous nos yeux. Il se présente ici une 

r 

observation assez singulière , et qui n'en est pas 
moins vraie } c’est que dans ce premier acte de - 
Maffei , où Egiste paraît enchaîné devant Mérope 
et Polifonte , où il est traité en coupable et prêt « 

^ être condamné comme meurtrier , on est infi- 
niment moins ému en sa faveur , moins alarmé 
pour lui que dans le premier acte de Voltaire, 
où il né paraît même pas. Pourquoi ? C’est qu’il 
est de fait que le spectateur ne peut recevoir 
• d’impressions que celles dont on l’occupe , et que 
dans Maffei on ne lui a pas dit un mot d’Egiste. 

Mérope, qui ne paraît qu’avec Polifonte ,ne parle 
point de son fils , et ne montre pour lui ni tendresse 
ni crainte. Polifonte ne menace point sa vie ; 
l’aventure de ce meurtrier ne donne aucun soupçon 
à l’un ni aucune inquiétude a l’autre , et semble 
jusqu’ici étrangère à tous les deux : il n’en peut- 
donc résulter qu’un mouvement de curiosité , que 
le désir de savoir ce qui arrivera de ce jeune 
homme , que peut-être nous soupçonnons être le 
fils de la reine , quoique nul des personnages ne 
nous avertisse d’y penser : c’est quelque chose , 
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îl est vrai; mais combien Voltaire a fait davan- 
tage ! Au lieu d’amener sitôt Egiste pour produire 
si peu d’effet > il a mis savamment en œuvre 
cette partie de l’art qui consiste à faire desirer 
vivement et attendre avec impatience un person- 
nage principal ; et quelle foule de circonstances 
il a réunies dans ce dessein ! avec quelle adresse 
îl les a graduées ! C’est un fils qu’il s’agit de 
rendre à sa mere : il en a fait l’unique objet de 
toutes ses affections , t^e toutes ses espérances , de 
toutes ses pensées. C’est un descendant d’Alcide , » 
c’est le sang des dieux , le dernier rejeton d’une 
famille royale détruite , arraché dès l’enfance aux 
bras maternels , obligé de se cacher pour éviter 
•le même sort que son pere , et se dérober à ceux 
qui se disputent son héritage ; il a été confié depuis 
quinze ans aux soins d’un des serviteurs de sa mere, 
et depuis ce tems elle n’a eu qu’une fois de ses 
nouvelles et de celles de Narbas , le sauveur et le 
guide de cet enfant. 

• Égiste , écrivait-il , mérite un meilleur sort ; 

Il est diçne de vous et des dieux dont il sort. 

En butte à tous les maux , sa vertu les surmonte $ 

Espérez tout de lui , mais craignez Polifonte. 

Ce Polifonte est ambitlbux et puissant ; il a un 
parti dans Messenes , et assez considérable pour 
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aspirer au trône et à la main de Mérope. Bientôt , 
et dans ce ménje premier acte , il se fait connaître 
pour le plus dangereux scélérat : c’est lui qui a fait 
périr Cresphonte^et les deux freres d’Egiste ; il 
poursuit partout ce dernier , échappé seul à ses 
coups y des assassins à gages sont dispersés de tous 
côtés pour chercher Egiste et Narbas , et se défaire 
de tous deux. 

Vos ordres sont suivis ( lui dit-on) : déjà vos satellites 

D’Ëhde et de Messene occupent les limites. 

Si Narbas reparaît , si jamais à leurs yeux 

t 

Narbas ramene Egiste, ils périssent tous deux. 

En môme tems que nous voyons la jeunesse 
de ce prince environnée de tant de périls , la 
pitié naturelle que nous inspire son âge , son sort 
et ce qu’on nous a dit de ses vertus naissantes , 
s’accroît incessamment par cette effusion de la 
• tendresse maternelle qui passe du cœur de Mérope 
•dans le nôtre. Qui ne serait pas touché de voir 
une mere dans la situation de Mérope, aimant 
son fils à ce point , n’ayant d’autre espoir et d’au- 
tre bien au monde , et tremblant de le perdre 
à tout moment , ou de l’avoir déjà perdu! Mais, 
pour nous pénétrer de ses sentimens , il faut les 
exprimer comme elle. J’ai déjà cité quelques en- 
droits de ce premier acte : il est rempli -de traits 
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semblables : le nom d’Egiste , le nom de fils est 
sans cesse dans la bouche de Mérope. Vient-elle 
de retracer le tableau de cette nuit affreuse , où 
des brigands assassinèrent son |poux et ses deux 
fils : ’ 

r 

Egiste échappa seul : un dieu prit sa défense. 

Veille sur lui , grand Dieu qui sauvas son enfance» 

Qu’il vienne ; que Narbas le ramene à mes yeux * 

Du fond de ses déserts au rang de ses aïeux. 

J’ai supporté quinze ans mes fers et son absence : 

Qu’il régné au lieu de moi : voilà ma récompense. 

i 

C’est une reine dépossédée , à qui Ton veut rendre 
le trône, et qui parle ainsi ! Voilà comme on 
est mere ! Lui dit-on que le peuple penche vers 
Polifonte : 

Et le sort jusque-là pourrait nous avilir I 
Mon fils dans ses États reviendrait pour servir I 
Il verrait son sujet au rang de ses ancêtres 1 
Le sang de Jupiter aura : t ici des maîtres 1 

elle ne dit pas un mot de ses propres droits : elle 
ne songe qu’à son fils. 

Polifonte lui propose-t-il de partager le trône 

en l’épousant : 

« 

Moi 1 j’irais de mon fils , du seul bien qui me reste , 
Déchirer avec vous l héritage funeste 1 
Je mettrais en vos mains sa mere et son État, 

Et le bandeau des rois sur le front d’un soldat ! 

Polifonte 
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Poüfonte lui vante-t-il ses prétendus services , 
affecte-t-il devant elle un zele trompeur et fas^ 
tueux , ose-t-il pousser son orgueilleuse hypocrisie 
jusqu’à lui dire : 

En un mot , c’est à moi de défendre la mere , 

Et de servir au fils et d’exemple et de pere. 

elle répond: 

» / < 

N’affectez point ici des soins si généreux, ; . i , , 

Et cessez d’insulter à mon fils malheureux. 

Si vous osez marcher sur les traces d'Alcide, 

1 ' ' T 

Rendez donc l’héritage au fils d’un Héraclide. 

Ce dieu , dont vous seiiez l’injuste successeur. 

Vengeur de tant d’États, n’en fut point ravisseur. 

Imitez sa justice ainsi que sa vaillance $ , , , 

Défendez votre roi , secourez l’innocence. 

Découvrez, rendez-moi ce fils que j’ai perdu. 

Et méritez sa mere à force de vertu. 

Dans nos murs relevés rappelez votre maître : 

Alors jusques à vous je descendrais- peut-être ; 

Je pourrais m’abaisser j mais je ne puis jamais 
Devenir la complice ec le prix des forfaits. 

Remarquez quelle n’est pas encore instruite de 
ces forfaits *, que ce n’est .ppiqt ici, comme dans 
Maffei, l’assassin du pere et de ses deux enfans, qui 
vient tranquillement parler à sa veuve d amour et 
de mariage. Au contraire y c’est un guerrier renom- 
mé , qui passe pour le vengeur de Cresfopte ec de sa 
Cours de littér. Tome X. B 
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patrie,' qui a véritablement chassé les brigands de 
Pilos et d’Amphrise : ses services sont illustres et 
ses forfaits sont ignorés. Il ne blesse donc aucune 
bienséance en faisant à Mérope les propositions 
qu’il lui fait , et sans en blesser aucune elle pour- 
rait les accepter ; ses refus sont un sacrifice qu’elle 
fait aux intérêts et aux droits de son fils. Tout sert 
a établir ce grand caractère de maternité qui doit 
fonder l’intérêt : il est déjà très-grand dans ce pre- 
mier acte , et l’on n’a point vu Egisté } mais qu’il 
paraisse maintenant, et , grâce au talent du poète , 
grâce à tout ce qu’il nous a fait entendre, tous 
les cœurs voleront au devant de lui , nous aurons 
tous pour lui le cœur de Mérope. Il va paraître 
en effet ; mais de quelle maniéré ! et comment 
est-il annoncé dès les premiers vers du second 
acte ? 


MÉROPE. 


V4 . f J k * - • • f * * • 

Quoi 1 l’Univers se tait sur le destin d’Egiste ? 

Je n’entends que trop bien un silence si triste. 
, # . 
o Aux. frontières d’Elide enfin n’a-t-on rien su? 


E U R I C L E s. 


J : ■ t . 


On n’a rien découvert , et tout ce qu'on a vu. 

C’est un jeune étranger de qui les mains sanglantes 
: D*un meurtre encor récent paraissaient dégoûtantes. 
; Enchaîné par mon ordre , on l’amene au palais. 


K . 
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MÉROPE. 

■ 

Un meurtre l un inconnu 1 qu’a-t-il fait , Euriclès ? 

Quel sang a-t-il versé ? Vous me glacez de crainte. 

Il y a loin de ce transport, de ce cri d’un cœur 
maternel à la Mérope de Maffei , si tranquille 

t / 

spectatrice dans la scene où Egiste est si gratuite- 
ment conduit devant Polifonte. Ce seul mouve- 

- 4 * i 

ment , si natutel et si vrai , est d’un effet cent fois 
plus grand que toute la scene du poëte italien. D’ail- 
leurs, était-ce devant Polifonte qu’il fallait d’abord 
faire paraître Egiste, et uniquement comme un 
aventurier coupable d’un meurtre ? Ici quelle diffé- 
rence! c’est devant Mérope, devant sa.mere qui 

* 

tremble déjà de rencontrer dans cet inconnu le 
meurtrier de son fils. Il ne suffit pas d’amener une 
situation ] il faut qu’elle affecte les personnages de 
quelque maniéré que ce soit, si vous voulez qu’elle . 
m’affecte moi-pême; et s’ils n’éprouvent point 
d’émotion, comment pourrais-je en ressentir? On 
représente à Mérope que ses craintes ne sont point 
fondées : : ' , 


De ce meurtrier la commune aventure 

J * M * 

N*a rien dont vos esprits doivent être agités. 

De crimes , de brigands ces bords sont infectés. 
C’est le fruit malheureux de nos guerres civiles ; 

La justice est sans force , et nos champs et nos villes 

B a 
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Redemandent aux dieux trop long-tems négligés , 

Le sang des citoyens l’un par l'autre égorgés. 

Ecartez des terreurs dont le poids vous afflige . 

M É R O P E. 

Quel est cet inconnu’? Répondez-moi , vous dis-je. 

_ A * .» 

EURICLES. 

4 « * » k 

C’est un de ces mortels du sort abandonnés , 

* . « , ^ 

Nourris dans la bassesse , aux travaux condamnés. 

Un malheureux sans nom , si l’on croit l’apparence. 

i’ - • ' > 

M E R O P E. 

* 4 • « 1 • 

N’importe; quel qu’il soit , qu’il vienne en ma présence ; 
Le témoin le plus vil et les moindres clartés 
Nous montrent quelquefois de grandes vérités. 

- Peut-être j’en crois trop le trouble qui me presse ; 

Mais ayez-en pitié , respectez ma faiblesse. 

• Mon cœur a tout à craindre et rien à négliger. 

Qu’il vienne ; je le veux; je veux l’interroger. 

* " ' ' \ 

\ 

Voilà une scelle motivée , préparée; c’est ainsi que 
4es alarmes d’une mere justifient ce qu’il peut y 
avoir d'extraordinaire à faire paraître un meurtrier 
devant une reine. On ne lui en aurait pas même 
parlé si ses inquiétudes continuelles, les recher- 
ches qu’elle fait faire partout, scs informations, 
ses questions n’eussent autorisé ses serviteurs à lui 
donner avis de tout ce qui se passe. Rien de tout 
cela n’est dans Maffei; et ce qui prouve que ces 
préparations et cet arrangement de circonstances 
sont nécessaires, non - seulement à la vraisem- 
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blance , mais à l’inrérêt , c’est qu'il est* évident 
que les frayeurs , les pressentimens , les ordres 
de Mérope nous avertissent de l’importance que 
nous devons mettre à un incident qui par luU 
même semble lui être étranger. Nous craignons 

9 

parce qu’elle craint , nous sommes émus parce 
qu’elle est émue , nous attendons Égiste parce 
qu’elle l’attend. Tel est l’art dramatique : nous ne 
sommes qu’au commencement du second acte , et 
combien de beautés que la connaissance de cet art 

a déjà fournies à Voltaire, et dont Maffei ne s’est 

« 

pas douté ! 

Il est peut-être fort excusable de ne les avoir 
pas imaginées, et j’en ai dit la raison. Mais que 
penser de ceux qui, lors même qu’ils en voyaient 
l’effet sur notre théâtre, ont pu les méconnaître 
au point de les travestir en fautes grossières, et 
de se moquer de l’auteur quand toute la France 
l’applaudissait en pleurant? Que dire d’un abbé 
Desfontaines , qui régentait la littérature , et qui 
imprimait dans ses feuilles une critique de Méropc y 
où l’on s’exprime ainsi : « D’où vient cette curio- 
» sité , cet empressement de la reine pour voir 
» un jeune homme arrêté comme coupable d’un 
j> meurtre ? Pour trouver cette curiosité digne 
» d’une reine, il faut supposer qu’elle avait ré- 
- jî solu de s’informer de tous ceux qui désormais 

B 3 
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3» tueraient quelqu'un dans la Grece ; ce qui est ridi- 

» cule .... Tout était plein de meurtre et de carnage 

% 

» e/z ce tems-la> dans le pays de Messenes; Euriclès 
» le dit a Mérope. D’où vient donc ces alarmes et 
» ce trouble de la reine, à la nouvelle de l’assassin 
» arrêté? Voilà une supposition qui na rien de 

J? vraisemblable Mérope a sur cela une invin- 

33 cible* opiniâtreté dont elle ne peut rendre 
s? raison : on a beau lui représenter que sa curio- 
33 sité est indécente et vaine ; elle ne répond autre 
33 chose, sinon : Je le veux, je le veux; c’est 
3> quil lui est impossible de rien alléguer de rai - 
33 sonnable y qui puisse justifier son bigarre empres- 
33 se ment. 33 Autant de mots, autant d’inepties. 
Il est très -faux qu’Euriclès trouve la curiosité 
de Mérope indécente : ce qui serait indécent , 
c’est qu’Euriclès fît seulement soupçonner une 
pareille idée , et ce qui l’est véritablement , c’est 
que le critique menteur ose la lui prêter. Ce que 
dit Euriclès ne tend qu’à rassurer une mere tou- 
jours prompte à s’alarmer; et en même tems qu’il 
s’efforce de dissiper ses craintes, il les trouve très- 
naturelles. 


Triste effet de l’amour dont votre ame est atteinte ! 
Le moindre événement vous porte un coup mortel* 

Tout sert à déchirer ce cœur trop maternels 

! 

Tout fait parler en vous la voix de la nature. 
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Ce langage est très-raisonnable et aurait dû éclairer 

le censeur sur sa bévue; mais ne suffisait -il pas 

du simple bon sens pour l’avertir que les frayeurs . 

de Mérope sont absolument dans la nature, et 

heureusement encore dans la nature théâtrale ; 

que tout ce que dit la reine, tout ce qu’elle fait, 

tout ce qu’elle craint est conforme à sa situation 

et à la sollicitude maternelle ? Depuis quand donc 

faut-il que le danger d’un fils soit évident pour 

que les alarmes d’une mere soient vraisemblables ? 

Sans doute il faut que l’on cherche à rassurer 

Mérope ; mais il faut surtout que rien ne la 

rassure : cette vérité , fondée sur le sens intime , 

I y 

est tellement à la portée de tout le monde , qu’on 
peut douter que le censeur soit de bonne foi; 
mais s’il pensait ce qu’il a écrit, Voltaire pou- 
vait lui répondre par ces deux vers de sa tra- 

Tu peux , si tu le veux , m’accuser d’imposture j 
Ce n’est pas aux méchans à sentir la nature. 

Jamais elle ne fut plus touchante que dans cette 
scene immortelle. Quel spectacle 1 quel moment 
que celui où ce jeune Egiste paraît dans l’éloi- 
gnement*, levant au ciel ses mains chargées de, 
chaînes , , attachant sur Mérope ses regards at- 
tendris ! . 
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Est-ce là cette reine auguste et malheureuse , 

Celle de qui la gloire ec l’infortune affreuse 

Retentit jusqu’à moi dans le fond des déserts ? * 

i 

I S M É N I E. 

Rassuiez-vous : c’est elle. 

£ g i s t x. 

O Dieu de l’Univers 1 
Dieu qui formas ses traits , veille sur ton image. 

La vertu sur le trône est ton plus digne ouvrage. 

C’est ici qu’éclate plus que partout ailleurs la 
prodigieuse supériorité de Voltaire sur Maffei. 
Le fond de cette scene est dans l’italien : que l’on 
en compare l’exécution : là ce n’est qu’un per- 
sonnage vulgaire } rien n’annonce dans ses paroles 
ni dans ses senti mens une ame au dessus de sa for- 
tune. Cependant l’éducation qu’il a dû recevoir 
de Narbas faisait un devoir à l’auteur de montrer 
en lui cette noblesse naturelle , cette élévation 
mêlée de douceur et de modestie , qui rappelât à 
la fois sa naissance , ses malheurs , les leçons 
qu’il a reçues et les espérances qu’on en doit 
concevoir. Bien loin d’y avoir pensé , il ne lui 
fait même rien dire qui nous instruise des motifs 
qui l’ont amené près de Messenes. C’est une 
faute essentielle , et Maffei pèche ici , non-seu- 
lement par l’omission de ce que le sujet lui pré- 
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sentait , mais par la violation des réglés. On 
n’apprend que dans l’acte suivant, mais trop tard, 
et par une froide conversation entre deux subal- 
ternes , que le fils de Mérope a quitté sa retraite 
et son "gouverneur par le désir de voyager et de 
visiter les principales villes de la Grece , C’est toute 
autre chose dans Voltaire : vous avez vu. Mes- 

- * t 

sieurs , comme il nous a intéressés à l’arrivée d'E- 
giste : cet intérêt redouble aux premières paroles 
qu’il lui fait prononcer. Elles annoncent déjà un 
personnage au dessus du commun : cette affection, 
qu’il montre pour Mérope, cette sensibilité pour 
les disgrâces et les ver rus de cette reine , lorsqu’il 
pourrait n’ètre occupé que de ses propres dangers , 
l’élevent à nos yeux et nous le rendent cher. Cette 
invocation aux dieux, cette sentence qui dans la 
situation où il est , n’est qu’un sentiment ,• 

La vertu sur le trône esc ton plus digne ouvfage , 

ne sont point un 
placée. Egiste montrera dans toute la pièce un 
caractère religieux : c’est celui qu’il doit avoir : 
il a été élevé par un sage vieillard dans un désert 
et dans la pauvreté. Mérope est touchée du main- 
tien et des paroles d’Egiste. 

C’est là ce meurtrier 1 se peut-il qu’un mortel , 

Sous des dehors si doux , ait un cœur si cruel ! 


étalage de morale vaine et^dé 
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Dans l’italien elle dit à sa confidente : Vois comme 
sa figure est noble ! Mira gentïle aspetto ! Cette 
exclamation a de la vérité \ le poëte français y joint 
une idée et un contraste qui rendent cette vérité 
tragique. 

Approche, malheureux , et dissipe tes crainte* - . 

Réponds-moi : De quel sang tes mains sont-elles teintes? 

✓ t 

C’est elle en effet et non pas Polifonte , qui devait 
interroger Egiste : la différence est si sensible qu’il 
suffit de l’indiquer, et la distance est encore plus 
grande dans les détails. 

X G I S T E. 

O reine 1 pardonnez le trouble, le respect 

Glacent ma triste voix , tremblante à votre aspect. 

Il dit à Euriclès : ' 

Mon ame en sa présence , étonnée , attendrie 

• 

Cette timidité , si convenable à son âge et â sa 
situation , sert encore à nous intéresser pour lui 
et â faire présumer son innocence. Dans Maffei 
il se contente de raconter ce qui lui est arrivé , 
et comment il a été obligé de se défendre : ce 
qu’il dit ne caractérise pas plus un innocent qu’un 
coupable. Ici, avant de s’être justifié , il l’est déjà 
pour nous : tant de respect pour les dieux et pour 




ê 
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Mérope , tant de retenue, de bonté, de modestie , 
n’est pas d’un criminel. 

•• • *• 

MÉROPE.' 

Parle : de qui ton bras a-t-il tranché la vie? 

É g 1 s T ï. 

D’un jeune audacieux que les arrêts du sort 
Et ses propres fureurs ont conduit à la mort. 

mérope. 

D’un jeune homme 1 mon sang s’esr glacé dans mes veines. 
Ah 1 t’était-il connu ? 

É G I S T E. 

Non , les champs de MesseneS » 
Ses murs , ses citoyens , tout est nouveau pour moi. 

mérope. 

Quoi ! ce jeune inconnu s’est armé contre toi ? 

Tu n’aurais employé qu’une juste défense? 

É g 1 s T E. 

J’en atteste le ciel : il sait mon innocence. 

Aux bords de la Pamise, en un temple sacré , 

Où l’un de vos aïeux. Hercule, est adoré. 

J’osais prier pour vous ce dieu vengeur des crimes. 

Je ne pouvais offrir ni présens ni victimes 5 
Né dans la pauvreté , j’offrais de simples vœux , 

Un cœur pur et soumis , présent des malheureux. 

U semblait que le dieu, touché de mon hommage. 

Au dessus de moi-même élevât mon courage. 

Deux inconnus armés m’ont abordé soudain , 

L'un dans la Heur des ans, l’autre vers son déclin. 


I 

1 

i 
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Quel est donc, m’ont-ils dit, le dessein qui te guide? 

Et quels vœux formes-tu pour la race d’Alcide? 

L’un et l’autre à ces mors ont levé le poignard : 

Le ciel m’a secouru dans ce triste hasard. 

Cette main du plus jeune a puni la furie ; 

Percé de coups , Madame , il est tombé sans vie y 
L’autre a fui lâchement , tel qu’un vil assassin ; 

Et moi , je l’avoûrai , de mon sort incertain , 

Ignorant de quel sang j’avais rougi la terre , 

Craignant d’être puni d'un meurtre involontaire , 

, J’ai traîné dans les flots ce corps ensanglanté. 

• Je fuyais ; vos soldats m’ont bientôt arrêté; 

Ils ont nommé Mérope , et j’ai rendu les arme'. 

r 

Lisez le récit de Maffei ; tout y est indifférent : 
dans celui-ci tout a un effet marqué, sans que 
rien avertisse d’un dessein. Là c’est un brigand qui 
attaque Egiste sur le grand chemin et veut lui 
prendre ses habits j Egiste le terrasse et le tue , 
ensuite il le jette dans la Pamise \ et le poëte, 
qui néglige tant les accessoires théâtrals, recherche 
ceux de la poésie si mal à propos , qu’il s’amuse 
à faire une description épique du bruit que fait 
le corps du brigand jeté dans l’eau. Ici quel 
choix de circonstances î Egiste invoquait Hercule 
dans un temple \ il , l’invoquait pour Mérope \ 
trop pauvre pour offrif un sacrifice, il offrait 

\ 

* ... de simples vœux , 

Un cœur pur et soumis , présent des malheureux. 
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Quel intérêt dans l’action . et dans l’expression ! 

Il semblait que le dieu , touché de mon hommage , 

Au dessus de moi-même élevât mon courage. 

C’est faire pressentir par avance la protection que 
promet Hercule à ce jeune descendant des dieux , 
et de plus cette protection rend plus vraisemblable 
la victoire qu’il remporte a cet âge sur deux ad- 
versaires armés contre lui. • . 


Quel est donc , m’ont-iîs dit , le dessein qui te guide ? 
Et quels vœux formes-tu pour la race d’Alcide: , 


Il n’en faut pas davantage pour nous faire com- 
prendre que les deux assaillans sont du nombre 
des satellites de Polifonte. Dans Maffei on ne 


sait 'pas quel est l’homme qti’Egiste a tué : c est 

». .'«* 1 * ' r 

une faute ! tout doit être expliqué dans la tragédie, 
et tout doit tenir au plan.' K 


Ils ont nommé Métope, et j’ai rendu les armes. 

* 


On ne pouvait mieux terminer ce récit , qui 
est. un chef-d’œuvre d’arc et de style. Ce senti- 
ment , fait pour attendrir Mérope , va s’expliquer 

dans la suite de la scene : il sert dès ce moment 

< 

à mettre de l’intérêt et de la noblesse jusque dans 
la maniéré dont Egiste a été arrêté. Le poète n’a 

rien négligé : il est juste de lui tenir compte de 

” ? 

tout. 
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Mérope est émue de ce récit d’Egiste : elle pleure» 

EURICLES. 

Eh ! Madame, d’od vient que vous versez des larmes? 

MÉROPE. 

i 

Te le dirai-je ? hélas ! tandis qu’il m’a parlé , 

Sa voix m’attendrissait, tout mon cœur s’est troublé. 
Cresphonte, ô ciel !:., j’ai cru... que j en rougis de home î 
Oui, j’ai cru démêler quelques traits de Cresphonte. 

Jeux cruels du hasard , en qui me montrez-vous 
Une 'si fausse iim.ge et des rapports si doux ? 

Affreux ressouvenir 1 quel vain songe m’abuse ! v 

Ce trait v heureux est indiqué par Maffei; « O 
» Ismene ( dit Mérope à sa confidente. ) ! en ou- 
vrant la bouche , il a fait un mouvement de 
» levres qui m’a rappelé mon époux ; il me l’a 
» retracé comme si je le. voyais. Mais c’est 
une observation isolée , qui ne tient à rien , qui 
ne dit rien au cœur de Mérope , qui n’excite 
aucun trouble en elle ni par conséquent en nous. 
Ce jeune étranger lui est encore indifférent : ici 
il a déjà causé des alarmes ; elle cherche quelques 
lumières , et la suite de cet entretien va faire naître 
en elle des* alternatives d’espérance et de crainte. 
Qu’il est beau d’imiter ainsi ! ce n’est pas faire 
quelque chose de rien, mais c’est faire beaucoup 
de peu de chose. 
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i ( ' 

, e u r i c t è s. ;• ; 

Rejetez donc , Madame , un soupçon qui l’accuse ; ' 

Il n’a rien d’un barbare et rien d’un imposteur. 

M É r o P e. 


Les dieux ont sur son front imprimé la candeur. 
Demeurez : en quel lieu le ciel vous fit-il naître ? 

i g i s T E. 

En Eiide. 


m É r o p e. ' 

Qu’entends-je ! en Elide 1 ah î peut-être * . . . . 

L’ Elidé. . . . . répondez Narbas vous est connu? 

Le nom d’Égiste au moins jusqu’à vous est venu ? 

Quel était votre état , votre rang , votre pere ? 

É g i s T e. 

i ' * 

< Mon pere est un vieillard accablé de misere ; 

* Polyclete est son nom ; mais Égiste, Narbas, 

• Ceux dont vous me parlez , je ne les connais pas. 


4 % * , 

Ces vers sont parfaits : il n’y a que la rime et la 
mesure qui les distinguent de la prose , et pour peu 
quil y eût ici quelque chose de plus, tout serait perdu. 
Sachons gré à l’auteur de cette simplicité pré- 
cieuse , sans laquelle il n’y avait 

« » 1 * 

M É R O P E. 

' * ‘ '* * t ^ 

O dieux 1 vous vous jouez d’une triste mortelle ! 

J’avais de quelque espoir une faible étincelle 5 
J’entrevoyais le jour , et mes yeux affligés 
Dans la profonde nuit sont déjà replongés. 

Et quel rang vos parens tiennent-ils dans la Grece ? 


plus de vérité. 

« w; • * • S 


/ 
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A cette question , • je crois voir d’ici tous nos 
déclamateurs se guinder sur leur sublime , monter 
sur un amas de grands mots , de là nous prêcher 
l’égalité primitive , et mettre même la cabane 
au dessus du trône : à coup sûr ils n’auraient pas 
trouvé d’autre moyen d’agrandir Égiste aux yeux 
de Mérope. Mais Voltaire, qui savait qu’il ne 
faut point combattre l’orgueil des grandeurs par 
l’Qrgiieil de la pauvreté , spus peine de rendre l’un 
tout aussi peu intéressant que l’autre , que pour 
avoir la dignité de son état , il fauc en avoir la 
modestie , et que la seule fierté que l’on aime 
est celle qui tient, à la noblesse des jçentimens , 
et non pas au faste des prétentions j Voltaire a mis 
dans la réponse du jeune homme le seul caractère 
qui pût l’élever au dessus de sa condition, cettç 
dignité modeste que personne n’est tenté S’hu- 
milier, et que tout le monde se. croit obligé de 

‘ K ^2. . 

respecter. 


Si la vertu suffit pour faire la noblesse , 

Ceux dont je tiens le jour , Polyclete , Sirris , 

Ne sont point des mortels dignes dé>os mépris. 
Leur sort les avilit j mais leur sage' constance 
Fait respecter en eux l'honorable indigence. 

' Sous ses rustiquestoits mon pere vertueux : - 
Fait le bien , suit les lois , et ne craint que les dieux. 


i. 


Je 
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Je ne louerai point ces vers divins : celui-ci m’en 
dispense : 


M E r o P e. 


Chaque mot qu’il me dit est plein de nouveaux charmes. 

Le spectateur le sent si bien comme elle, qu’on 
ne songe pas même à ce témoignage flatteur que 
se rend «ici à lui-même le poete qui a fait parler 
Egiste. Personne ne songe à y voir la moindre 
apparence d’amour-propre : c’est qu’en effet il n’y 
en a pas, et qu’il est évident que l’illusion dra- 
matique agit sur lui comme sur nous 3 mais ce 
qui suit surpasse tout. 

Pourquoi donc le quitter ? pourquoi causer ses larmes? 

Sans doute il est affreux d’être privé d’un fils. 


Je ne me lasserai point d’observer que dans toute 
cette scene , Egiste est sans cesse présent à l’esprit 
de Mérope, tandis que Maffei n’a guere fait autre 
chose que de le mettre sous ses yeux. C’est la 
réunion de l’un et de l’autre qui est vraiment de 
génie ; et ce qui en résulte de plus be^iu , c’est peut- 
être ce retour que fait ici Mérope sur elle-même, 
et qui amene d’une maniéré à la fois si natu- 
relle et si touchante, la question qui va mettre 
Egiste dans le cas de nous dire ce que nous 
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devons savoir, pourquoi il se trouve dans Messenes* 
Maffei ne nous en dit rien, et cet exemple, parmi 
cent autres, pouvait lui apprendre que l’observa- 
tion des réglés essentielles est pour le vrai talent 
une source de beautés. 

Un vain désir dé gloire à séduit rttés é*prité. 

On me parlait souvent des troubles de Messene* 

Des malheurs dont le ciel avait frappé la reine* 

Surtout de ses vertus dignes d’un autre prix. 

Je me sentais ému par ces tristes récits. 

De l’Élidè en secret dédaignant la moléssé , 

J’ai voulu dans la guerre exercer ma jeunesse , 

Servir sous vos drapeaux, et vous offrir mon bras : 

Voiià le seul dessein qui conduisit mes pas. 

Ce faux instinct de gloire égara mon courage; 

A mes parens flétris sous les rides de l’âge , 

- J’ai de mes jeunes ans dérobé les secours : 

C’est ma première faute : elle a troublé mes jours. 

Le ciel m’en a puni : ce ciel inexorable 

M’a conduit dans le piège et ma rendu coupable. 

Que de motifs d’intérêt se réunissent ici sur 
Existe, et tous conformes à la vraisemblance des 
faits et des mœurs ! Ce zele pour Métope , cet 
empressement à la servir, qui est a la fois le pre- 
mier élan de la gloire dans un jeufie héros, et 
le premier instinct de la nature dans uii fils * 
mais surtout cette piété filiale qui le force à se 
reprocher comme une faute ce qu’à son âge il 
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était si excusable de prendre facilement pour uü 
noble désir de gloire ! Tout doit nôtiS charmet 
dans ce jeune homme *, tuais eh même tems tout 
est vraisemblable. Ses seiitithens pouf Méropc 
sont cètix que Narbas a dCi lüi inspirer * ils appar- 
tiennent à son éducation autant qü’à sa naissance* 
èt ce tendre respect pour là vieillesse et Iâ pau- 
vreté de ses pareils est liné de céS veftüs qui sé 
cachent le plus sotivèiit dans l’obscurité des dér- 
hietes conditions > cotntiie si la nature , par uné 
sorte de compensation bien équitable* eût voulu 
rendre ses affections plus puissantes et ses conso- 
lations plüs douces pour ceux que la fortuné et 
la société Ont chargés des plus grands fardeaux. 

N oubliez pas* Messieurs, qù’excépté la ressem- 
blance d’Egiste et de Gresphbrtte* il n’y a pas 
jusqu’ici dans Maffei là plus légère trace de tout 
ce que vbüs avez admiré dans Voltaire. Je ne 
sàütais trop lé redire pour confondre l’indécence 
absurdité dé ceüfc qui Ont tant de fois appelé 
l’auteur de Merope le copiste de Maffei. Je n’o-*- 
thetttai aucun des endroits où il a profité dé la 
piece italienne \ niais je me crois obligé de faire 
voir quelle foule dé beautés il a tirée de son propre 
fond, et à quel intervalle il? a laissé derrière lui 
l’ouvrage qui a précédé le sien f II lui doit* par 

exemple, les vers qui terminent cette scene ? le 
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sentiment en est vrai et touchant ; mais il me 

' 

semble que l’expression en est embellie dans 
Voltaire, et il est incontestable que l’avantage 
déjà situation les rend chez lui plus intéressans. 

Dans Maffei, Mérope, par un simple mouvement 
de pitié , exhorte -Polifonte à user d’indulgence 
envers ce jeune étranger, et à ne pas le livrer à 
la rigueur des lois. Polifonte y consent, et le laisse 
entre les mains d’un de ses officiers, Adraste, 
qui le lui a amené. Mérope alors engage Adraste à 
traiter son prisonnier avec douceur. « Adraste, 

55 prenez quelque compassion de cet infortuné; 
j> quoiqu’esclave et pauvre, il est homme enfin, 

55 et il commence de bonne * heure à sentir les 

>5 miseres de la vie. 55 Et à part : « Hélas ! ce fils 

55 que je cache à toute la Terre, est élevé dans 

55 le .même état, et n’est pas moins misérable. I 

55 N’en doute point , Ismene ; si mes regards 

55 pouvaient pénétrer jusqu’aux lieux éloignés 

55 qu’il habite, je le verrais semblable à celui-ci, f j 

>5 et couvert des mêmes vêtemens. 55 

x ! 

Voltaire a senti le mérite de ce morceau, et 
l’a placé après celui que^ je viens dé citer, où 
Egiste a dit que le ciel Tæ rendu coupable . 

mérope. 

.... I 

Il ne l’est point ; j'en crois son ingénuité : 

Le mensonge n’a point cette simplicité. 

I 

t 

. 

4 

/ 
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Tendons à sa jeunesse une main bienfaisante : 

C'est un infortuné que le ciel me présente. 

. Il suffit qu’il soit homme, et qu’il soit malheureux : 

Mon fils peut éprouver un sort plus rigoureux. 

Il me rappelle Egiste 3 Egiste est de son âge 5 
Peut-être, comme lui, de rivage en rivage. 

Inconnu, fugitif, et partout rebuté. 

Il souffre le mépris qui suit la pauvreté. 

L’opprobre avilit l’ame, et flétrit le courage, etc. 

Je ne crois pas que le théâtre français ait rien 
de plus parfait que cette scene. Les différentes 
émotions qui agitent Mérope, les questions et 
les réponses d’Egiste ; d’un côté , tous les mou- 
vemens de l’amour maternel; de l’autre, tout le 
charme de la candeur et de l’innocence ; tout cela, 
c’est la nature même , c’est la vérité des Anciens , 
avec cette délicatesse de nuances , dette réunion de 
toutes les convenances dramatiques qui est la science 
des Modernes. L’élégance du style a cette mesure 
exacte, nécessaire pour embellir la nature sans 
affaiblir en rien sa pureté. Il n’y a pas un sen- 
timent qui ne soit aimable , pas un vers qui 
soit hors de la situation ni au dessus des person- 
nages , et pas un que sa simplicité rende trop 
faible. C’ est le mérite particulier de la scene 
d’Athalie avec Joas, si justement admirée, et la 
seule qu’on puisse rapprocher de celle de Mérope 
avec Egiste. Il y a dans celle de Racine, plus 
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de création et de hardiesse : il osait le premier 
faire parler un enfant sur le théâtre } celle de V oltaire 
a nécessairement plus d’intérêt : elle émeut bien 
davantage, en raison de la différence qui se trouve 
entre une méchante femme qui cherche son ennepii 
et une mere sensible qui cherche sou fils. Racine 
a mis dans sa diction et dans son dialogue tout 
le charme attaché à l’enfance : c’était beaucoup 
de l’anoblir et de le rendre digne de la tragédie. 
Voltaire avait moins a faire \ mais aussi a-t-il 
porté l’effet plus loin , et le charme du langage 
est tel dans Egiste, que je n’en connais point qui 
le surpasse. 

Après avoir scruté les beautés intimes de cette 
scene, j’insisterai moins sur les autres situations 
dont l’effet est plus généralement connu , et j’avoue^ 
rai d’abord qu’aucune n’appartient â V oltaire *, mais 
il les a toutes plus ou moins perfectionnées. Il 
s’est servi d’un autre moyen qqe Maffei, pour faire 
croire à Mérope que l’inconnu est le meurtrier 
d’Egiste. Dans l’italien, c’est une bague qu’elle 
avait donnée â Polydore, qui est le Naibas de 
la piece française ; cette bague est même spécifiée 
avec un détail minutieux dont Maffei avait trouvé 
l’exemple chez les Grecs , et que ne souffre pas la 
délicatesse de notre langue. On y parle d’un renard 
dont cette bague porte l’empreinte ; Voltaire nô 
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blâme point ce moyen y mais il observe avec raison 
qqe depuis Vanneau royal dont Boileau s’était 
moqué , il avait cru dangereux d’employer le 
même moyen, et il aurait pu ajouter qu’il était 
devenu un peu trivial par l’usage fréquent qu’on 
en avait fait dans les romans et dans les comédies. 
Il y a substitué l’armure de Cresfonte que portait 
Égiste , et que Mérope reconnaît. On a beaucoup 
inçidenté sur cette cuirasse sanglante qui fait le 
noeud de l’intrigue : on a soutenu qu’il n’était pas 
vraisemblable qu’Egiste l’eût jetée. Il semble 
pourtant assez naturel qu’un jeune homme qui , 
en arrivant dans un pays étranger, y commet un 
homicide, quoique dans le cas d’une défense lé- 
gitime , puisse en craindre les suites , et dans son 
premier trouble se dépouille d’une cuirasse teinte 
de sang , qui peut le faire reconnaître pour un 
meurtrier : cette précaution craintive s’accorde 
même avec celle ‘de jeter le cadavre dans la 
Pamise. Mérope, à l’aspect de cette cuirasse que 
l’on a trouvée , ne doute pas que le meurtrier n’ait 
tué. celui qui la portait. On veut encore qu’elle 
en croie Egiste lorsqu’il assure que cette armure 
est à lui, qu’il l’a reçue de son pere*, mais comme 
il répété encore que son pere s’appelle Polyclete, 
et que Mérope ne peut pas deviner que Narbas a 
changé de nom pour mieux se cacher, comme il n’y 

C 4 


COURS 


4 ° 

a d’ailleurs aucun autre indice qui puisse faire soup- 
çonner que le meurtrier soit Égiste lui-même, 
cette précaution si ordinaire aux coupables , de se 
défaire d’une dépouille qui peut déposer contre 
eux, forme une présomption assez forte pour faire 
penser que le meurtrier veut se sauver par un 
mensonge. Cette présomption peut confirmer l’er- 
reur de Mérope , autorisée encore par celle de ses 
, plus fideles serviteurs, qui croient tous qu’Egiste a 
été tué. Sur tous ces points, le poète me paraît à 
l’abri de toute critique raisonnable. 

Je ne vois que des éloges à lui donner dans la 
maniéré dont il amene la reconnaissance, et qui 
est bien différente de celle de Maffei. Chez celui-ci 
la confidente de Mérope engage le jeune inconnu 
à rester dans le vestibule ou se passe l’action , pour 
y attendre la reine \ il s’y endort , et Mérope y 
vient avec une hache J la main } elle est prête à 
le frapper, lorsque Polydore arrive et lui apprend 
que c’est son fils. Egiste se réveille au bruit , 
et voyant près de lui Mérope armée d’une hache , 
il s’enfuit avec effroi. Le sommeil ne réussirait 
parmi nous qu’à l’opéra, et cette fuite produirait 
partout un mauvais effet. C’est une faute qui naît 
d’une autre faute : c’est la seconde fois que Mérope 
veut tuer Egiste. Au troisième acte , elle l’a déjà 
tait attacher à une colonne, et a pris un javelot 
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pour l’en percer ; il n’a été sauvé que par l’ar- 
rivée de Polifonre qu’il a conjuré de le défendre, 
et qui l’a pris sous sa protection. Ces circonstan- 
ces peu dignes de la scene tragique , et la même 
situation répétée réussiraient fort mal sur notre 
théâtre. Ici Mérope veut immoler l’assassin de son 
fils sur le tombeau de Cresphonte , et ces sortes 
de vengeances qui avaient un caractère religieux, 
et qui étaient consacrées chez* les Anciens , réfu- 
tent d’elles - mêmes les critiques , qui n’ont prouvé 
que leur ignorance en se récriant contre Mérope, 
qui veut , disent-ils, faire l f office du bourreau . Dans 
/la scene entre Narbas et Mérope, scene aussi 
pleine de mouvemens et de chaleur que celle de 
Maffei en est dénuée, il y a un vers que ceux 
qui lisent tout ont trouvé dans Y Electre de Lon- 
gepierre. 

4 

J’allais venger mon fils. -—Vous alliez l’immoler. 

Dans la piece de Longepierre , Électre dit : 

J’allais venger mon fiere, 

et sa sœur lui répond : 

* 

Vous alliez l’immoler. 

Ce dialogue est beau \ mais il est tellement dicté 
par la situation , qu’on peut croire , ce me semble. 
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que Voltaire , pour faire çe vers, n’a eu besoin de 
personne, et la situation, comme on sait, appar- 
tenait au sujet depuis deux mille ans ; elle e$t ci- 
tée par Aristote et Plutarque, 

JV^aftei , depuis le moment où Mérope est ins- 
truite, au quatrième acte, que celui qu’elle voulait 
faire périr est Egiste , ne le ramené à ses yeux qu ? à 
la fin du cinquième , lorsqu’il a tué Polifpnte. 
Voltaire , ayant une mere et un fils à mettre en 
scene , s’est bien gardé de les tenir si long-rems 
éloignés l’un de l’autre \ il a redoublé et multiplié 
les émotions de la nature , et a su la montrer 
toujours , ou dans les alarmes , ou dans les dangers. 
A peine Egiste est -il sauvé du péril de tomber 
sous les coups de sa mere , qu’elle se voit au 
moment de perdre par les coups de Polifonte le 
fils qu’elle vient de retrouver. Cette situation , il 
est vrai, qui n’est pas dans MafFei, est empruntée 
d’ailleurs , non pas d 'Amasis , x comme on le dit 
très-mal à propos dans les feuilles de l’abbé De$- 
fontaines , mais du Gustave de Piron. Dans cette 
piece, Christierne, soupçonnant déjà qu’un inconnu 
qui s’est vanté d’avoir tué Gustave , était Gustave 
lui-même , le fait paraître devant Léonor , mere 
de ce héros , et donne devant elle l’ordre de sa 
mort. Léonor saisit le bras du soldat , et crie > 
Arrête : 

\ 
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' Ah l c’est ton fils , 

dit Christierne. Léonor demande la grâce de ce 
fils , et le tyran ne l’accorde que sous la condition 
qu’elle consentira sur le champ à l’hymen qu’il 
lui propose. C’est la même marche dans Mérope ; 
mais il est plus aisé d’employer des situations 
qui réveillent en nous les sentimens de la jiatqre , 
que de leur donner toute la vérité , toute l’élo*- 
quence de son langage. L’un est à la portée des 
romanciers les plus médiocres , l’autre n’appartient 
qu’aux grands écrivains. Aussi , tandis que des cen- 
seurs passionnés et des auteurs jaloux ne vou- 
laient voir dans l’auteur de Mérope qu’un copiste 
et un plagiaire * Maffçi, plus Juste , quoique plus' 
intéressé dans cette cause , admirait avec tous les 
bons juges d’Italie , d’accord avec ceux de France , 
cette scene dont l’exécution est toute à Voltaire. 

r / 

Polifonte est loin de penser qu’Egiste soit ce 
qu’il est *, mais sa politique soupçonneuse le dé- 
termine à le faire périr, et de plus Mérope , lors- 
qu’elle était encore dans l’erreur , a mis à ce prix 

la main que Polifonte veut obtenir : on amene 
/ 

Egiste en sa présence. 

Votre intérêt m’anime. 

Vengez- vous, baignez-vous au sang du criminel. 

Et sur son corps sanglant , je vous mene à l’autel 
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j M É R O P E. 

Ah ! dieux l 

Égiste,<2 Polifontc. 

, Tu \ends mon sang à l’hymen de la reine. 

Ma vie est peu de chose , ec je mourrai sans peine. 

Mais je suis malheureux , innocent, etranger; 

Si le ciel t’a fait roi , c’est pour me protéger. 

J ’ai tué' justement un injuste adversaire. 

Méropc veut ma mort; je l’excuse, elle est mere. 

Je bénirai ses coups prêts à tomber sur moi , 

Et je n’accuse ici qu’un tyran tel que toi. 

» — 

POLIFONTE. 

Malheureux, oses-tu, dans ta rage insolente 

M É R o P E. 

Eh ! Seigneur , excusez sa jeunesse imprudente. 

* 

Elevé loin des cours, et nourri dans les bois , 

11 ne sait pas encor ce qu’on doit à des rois. 

Ce mouvement, d’autant plus vrai qu’il est invo- 
lontaire , et cette imprudence maternelle qui révélé 
ce qu’elle veut cacher, et qui expose le fils qu’elle 
veut défendre , est d’une vérité sublime : c’est la 
nature surprise dans son secret. C’est une beauté 
du premier ordre , et bien supérieure au mérite 
de la situation. Le poète prolonge avec un art 
que le génie seul peut soutenir , ce trouble si près- 
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sant et cette crise si violente, qui fait palpiter le 
spectateur. 

* 

POLIFONTE. 

Qu entends-je? quel discours! quelle surprise extrême! 
Vous , le justifier ! 

m é r o p e. 

Qui! moi! Seigneur? 

POLIFONTE. 

Vous-même. 

De cet égarement sortirez-vous enfin ? 

De votre fils. Madame, est -ce ici l’assassin? 

1 

M É R O P £. 

Mon fi’s, de tant de rois le déplorable reste. 

Mon fils enveloppé dans un piège funeste , 

Sous les coups d’un barbare 

« > 

isménie,<2 part • 

O ciel! que faites- vous? 

i 

POLIFONTE. 

Quoi! vos regards sur lui se tournent sans courroux? 
Vous tremblez à sa vue , et vos yeux s’attendrissent? 

Vous voulez me cacher les pleurs qui les remplissent? 

• > 

M É R O P E. 

Je ne les cache point; ils paraissent assez; 

La cause en est trop juste , et vous la connaissez. 
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polifonte. 

Pour en tarir la source , il est tems qu’il expire. 

Qu’on l’immole , soldats. 

M i r o P e , s'avançant. 

Cruel ! qu’osez-vous dire ? 

É G I s T E. 

Quoi 1 de pitié pouf moi tous vos sens sont saisis l 

PdtlFONTE. 

Qu’il meure. 

; M É R O P E. 

Il est. ... . 

polifonte., 

Frappez. 

m É r o P s, se jetant entre Égiste et les soldats . . 

Barbare 1 il est mon fils; 

É G i s t E. . . 

Moi 1 votre fils ? 

, i ^ 

M É R o P E , en l'embrassant . 

tuf es et ce ciel que j’atteste , 

Ce ciel qui t’a formé datis u.n séin si funeste , 

Et qui trop tard y hélas 1 a désillé mes yeux , 

Te remet dans mes bras pour nous perdre tous deux. 

A tjüi ddiiG appartient' tbüt cë dialogue $i vrai , si 
véhément , si pathétique * ee discours de Mérope 
aux pieds de Polifonte : 

V» 

Que vêtis faàt-il de fliis ? Mérbpe est à vbs pieds \ 


Digltized by Goo 


DE LITTÉRATURE. 


47 


Mérope les embrasse et craint votre colere. 

A cet effort affreux jugez si je suis mère * etc. 

ét tout le reste , qui est de la même force ? au ta- 
lent seul, et au talent le plus rare dé tous. On' 
ne prend d personne cette maniéré d’écrite la tta- I 

gédie : on ne la trouve que dans son àitie , dan$ 
son imagination , et c’est précisément pour cela J 

que l’envie s’obstine d la méconnaître. , j 

Ce talent si éminent se soutient au même degré 
dans toute la piece y il ne baisse ni ne se dément | 

nulle part. Le dénoûment même et le récit ,qui'sônt 
sans contredit ce qu*il y a de plus beau dans Mdffci , 
sont encore dans l’imitateur bien au dessus de l’ô- 
tiginalj et cette supériorité tient principalement 
à la poésie de style, qui est portée aussi loin qu’elle 
puisse aller. Je ne balance pas d mettre ce récit 
au dessus de tous les morceaux du même genrè 
qu’on ait jamais faits , au dessus même de celui 
d 1 Iphigénie èn Aulide . Qu’oh lise , que l’on com- 
pare, et qü’on juge si le feu de la narration, lé 
choix des circonstances , cette vérité de détails ét 
d’expressions qui met sôus les yeux la chose même * 
peuvent aller plus loin que dans le récit d’Isniénié. 

En vain les détracteurs de Voltaire , depuis Des- 
fontaines jusqu’à ses derniers successeurs , ont ri- 
diculement affecté de mépriser ce cinquième acte : 


* 
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il est aussi admirable que les précédens. Le cri* 
tique que j’ai déjà cité , et que Desfontaines loue 
de maniéré à faire croire que c’est lui-même , a 
beau dire avec ce ton de dédain que la haine veut 
.prendre quelquefois , et dont personne n’est la 
dupe : Je ne perdrai point de tems à critiquer ce 
cinquième acte ; le spectateur en a été peu content y 
et je n apprendrai rien au public en lui disant quil 
est mauvais : le récit épique de la mort de Polifonte 
est ridicule et déplacé . Mensonges et inepties. Ce 
dernier acte a toujours été applaudi avec trans- 
port , comme tout le reste } il n’y a rien d'épique 
dans le récit, pas même de prétexte à cette ri- 
dicule critique \ la seule qui en eût un porte sur 
la scene entre Narbas et Euriclès. On a fait grand 
bruit de cette scene entre deux subalternes dans 
un cinquième acte , on a prétendu qu’elle laissait 
le théâtre vide : cela est faux. Narbas n’est point 
un personnage subalterne > et la scene , qui n’est 
que d’une vingtaine de vers , est faite avec tant 
d’art, qu’elle transporte pour ainsi dire sous nos 
yeux ce qui se passe derrière le théâtre , le fait 
pressentir , et commence en quelque sorte le récit 
qui la suit. Serait-ce donc une scene de cette espece 
qui pourrait gâter un cinquième acte d’ailleurs si 
beau ? Et quelle action plus théâtrale depuis le 
cinquième acte d ' Athahc> quel plus grand spectacle 

que 
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que celui que présente Mérope , lorsqu’elle arrive 
suivie de cette foule de peuple qui vient d’être 
témoin de la mort de Polifonte ? 

1 

Guerriers, prêtres, amis , citoyens de Messene, 

Au nom des dieux vengeurs , peuples , écoutez-moi : 

Je vous le jure encore , Égiste est votre roi > 

» y 4 ' { 1 .* » - > 

Il a puni le crime , il a vengé son pere. 

, , / 

» 

Et montrant le corps sanglant de Polifonte quon 
apporte dans le fond du théâtre : 

Celui que vous voyet , traîné sur la poussière , 

C’est un monstre , ennemi des dieux et des humains 5 

Dans le sein de Cresphonte il enfonça ses mains , 

* * ► • 
Cresphonte mon époux, mon appui ,. votre maître* , 

Mes deux fils sont tombés sous les coups de ce traître. r 

Il opprimait Messene, il usurpait mon rang; 

Il m’offrait une main fumante de mon sang. 

1, . . • 

Et montrant Egiste , qui arrive tenant encore à la 
main la hache dont il a frappé le tyran : ■ 

Celui que vous voyez , vainqueur de Polifonte , , 

C’est le fils de vos rois , c’est le sang de Cresphonte , 
C’est le mien , c’est le seul qui reste à ma douleur. 

• r • 

* Quels témoins voulez-vous plus certains que mon cœur ï 

• « 

. / 

Et montrant Narbas t 

Regardez ce vieillard, c’est lui dont la prudence 
, Aux mains de Polifonte arracha son enfance , 

Cours de lit ter. Tome X. D 
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Les dieux <>”t feit le reste. 

* , » 

N À R B A S. 

Oui , j’atteste les dieux 

Que c’est là votre roi qui combattait pour eux. 

» * i • * * 

ï G I S T I, 

Amis, pouvez-vous bien méconnaître une mere. 

Un fils qu’elle défend, un fils qui venge un pere. 

Un roi vengeur du crime? 

' » * ” ** 

M £ R O P I. 

✓ • • ; - ; ' • 

Et si vous en doutez. 

Reconnaissez mon fils aux coups qu’il a portés. 

;• • ; V ’ 

Ces derniers mots , qui ne seraient ailleurs que no- 
bles, .deviennent ici sublimes par la situation : ici 
la tragédie parait dans tout 1 appareil qu’elle peut 
naturellement joindre d un grand intérêt , dans 
sa simplicité majestueuse. Rien de forcé, rien de 
petit , rien d’équivoque : tout esc vrai , tout est 
grand , tout est tragique. 

Une des choses qui font le plus d’honneur à 
Voltaire, c’est le rôle d’Égiste r il est d’une per- 
fection peut - être plus étonnante que celui de 
• Mérqpe. Avec le talent qu’il avait pour le pathé- 
tique , Mérope était dans ses mains un rôle pour 
ainsi dire tout fait. Egiste demandait la connais- 
sance de l’art la plqs consommée, et Voltaire en 
a fait un modèle que les écrivains peuvent étudier. 


DE LITTERATURE/ J I 

tomme les artistes étudient la. belle nature dans 
les monumens antiques. Ce rôle était très-difficile i 
Égiste est. pendant les premiers actes dans une 
situation dépendante et subordonnée ; il ne se con* 
naît pas. Il fallait pourtant qiîe le fils de Mérope , 
le petit-fils d’Hercule se fit apercevoir dans l’éleve 
de Narbas. C’est ce dontMaffei ne s’-est pas douté: 
il a cru que tour devait être vulgaire dans ce jeune 
homme , et se ressentir de sa condition obscure et 
subalterne ; il a cru que c’était là de la vérité : il 
s’est trompé. La vérité des arts d’imitation , fondée 
sur des aperçus plus justes , sur des vues plus 
réfléchies ,* veut que le premier trait de là nature 
se retrouve toujours même sôus les formes qui la 
déguisent. Donnez à un habile peintre à repré- 
senter le fils d’un roi, d’un héros élevé parmi des 
bergers et confondu au milieu d’eux : en lui don- 
nant le même habillement , il se gardera bien de 
lui donner la même figure , le même maintien , 
le même air de tête : il vous fera remarquer en 
lui quelque chose qui le distingue de tous les 
autres. Il en est de même du théâtre , ou cette 
distinction doit être encore plus marquée} c’est là 
surtout que le personnage que l’on connaît ou que 
l’on devine doit répondre à notre imagination qui 
lui a déjà donné une physionomie, et qui cherche 
à la reconnaître. Cetçe théorie est essentiellement 
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celle des arts , puisqu’ils doivent embellir la nature , 
et de plus elle ne la contredir pas. Il est généra- 
lement vrai, d’une vérité physique et morale, que 
la naissance, les sentimens, l’éducation nous mon- 
trent tous les jours dans une personne malheureuse 
et bien née , quelque chose de supérieur à l’état où 
la fortune a pu la réduire. A plus forte raison ai- 
mons-nous à retrouver au théâtre cette supériorité 
' naturelle , qui nous est toujours plus chere qu’aucune 
autre, parce quelle est toute entière à l’homme et 
non pas à la fortune. V ous avez vu , Messieurs , 
partout ce que j’ai rapporté du rôle d’Egiste, qu’il* 
est tracé sur ce plan, d’autant mieux rempli, que 
la mesure y est habilement gardée. L’auteur, en 
relevant toujours son jeune héros au dessus de sa 
condition, ne l’a jamais agrandi jusqu’à l’enflure,’ 
ne . lui a jamais donné ni orgueil ni arrogance. 
Quand il faut mourir, il ne brave point la mort , 
il s’y résigne j il ne s’abaisse point, comme dans 
MafFei, à implorer en gémissant la protection de 
Polifonte \ il ne le remercie pas humblement de 
lui avoir sauvé la vie \ il ne flatte pas ce grand roï> 
mais il lui dit avec une fermeté aussi noble que 
raisonnable : ... 


' Je suis malheureux, innocent, étranger : 

Si le ciel t’a fair roi*, c*est pour me protéger. 

t 

- * '-a. c 
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Quand il apprend qu’il est fils de Cresphonte , et 
que les larmes de Mérope prosternée aux pieds 
du tyran avertissent Egiste de tout le danger de 
son nom, il ne paraît ni plus .fier de ce titre ni 
plus attaché à la vie : ce qu’il dit ne fait voir que 
l’accord naturel de ses sentimens avec les devoirs 


. • r • 

de son rang et le malheur de sa situation. Il 
exhorte Mérope à ne pas s’humilier devant Top- 

/ , *■ . , i t 

presseur. 


4 « • * * 


Je sais peu de mes droits quelle est la dignité ; 
Mais le ciel m’a fait naître avec trop de fierté , 
Avec un cœur trop haut pour qu’un tyran l’abaisse. 
De mon premier état j’ai bravé la bassesse. 

Et mes yeux du présent ne sont point éblouis. 

Je me sens né des rois, je me sens votre fils. 
Hercule , ainsi que moi , commença sa carrière 5 
Il sentit l’infortune en ouvrant la paupière 5 
Et les dieux l’ont conduit à l’immortalité , 

Pour avoir, comme moi, vaincu l’adversité. 

S’il m’a transmis son sang , j’en aurai le courage. 
Mourir digne de vous, voilà mon héritage. 


Ce sublime simple rappelle celui donc les exemples 
sont fréquens dans Virgile, surtout dans la conver- 

* r ' , \ 

sation d’Evandre avec Enée. Mérope est de tous 
les ouvrages de Voltaire, celui où il s’est le plus pé- 
nétré de l’esprit des Anciens. On croit les entendre 
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dans ce discours qu’Égiste tient à Narbas au cin~ 
quieme acte : 

Eh quoi 1 tous les malheurs aux humains réservés. 

Faut-il, si jeune encor, les avoir éprouvés? 

? • 

Les ravages, l'exil, la mort , l'ignominie , 

Dès ma première aurore ont assiégé ma vie. 

De déserts en déserts , errant , persécuté 
J'ai langui dans l’opprobre et dans l’obscurité. 

Le ciel sait cependant si parmi tant d’injures , 

J’ai permis à ma voix d’éclater en murmures. 

Malgré l’ambition qui dévorait mon cceijr , 

J’embrassai les vertus qu’exigeait mon malheur. 

Je respectai, j’aimai jusqu’à votre miserej 
Je n’aurais point aux dieux demandé d'autre pere. 

Plus on ht cette tragédie, et plus on est étonné 
de la multitude de beautés quelle réunit et de 
l’art qui les a rassemblées : il éclate surtout dans 
la maniéré dont le dénoûment est amené. MafFei 
l’indique et le fait prévoir mal-adroitement : à 
peine Égiste se connaît-il , que ce jeune homme , 
si timide auparavant , qui suppliait Polifonte et 
fuyait devant Mérope, ne voit rien de si facile 
que de tuer le tyran au miliea de ses soldats. Il 
n’a pas même encore une épée , et il s’écrie ; « Le 
» tyran périra au milieu de la garde qui l’entoure : 
je veux lui plonger un fer dans le sein, >5 Le 
vieux Polydore lui représente que cette fureur 
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aveugle ne peut que le conduire à sa perte, etf 
aussitôt Égiste lui témoigne la plus entière sou-» 
mission à. ses avis. Ce sont deux excès également 
défectueux : il ne fallait ni annoncer ce qu’Egisc© 
fera, ni soumettre sa conduite à qui que ce fût :• 
Voltaire a évité ces deux écueils. Egiste semble 
méditer un grand dessein , mais il ne l’explique * 
pas; lui - même paraît attendre rînspiration des 
dieux, celle du moment, celle de son courage; 
et en effet, le succès de sa témérité, quoiqiie tes 
circonstances, la rendent très - vraisemblable, ne 

t ^ * • * 

pouvait être ni combiné ni prévu : aussi ce dé- 
noûment remplit toutes les conditions : il est na- 

turel , imprévu et intéressant. Egiste s’écrie : 

0 , , 

Hercule, instruis mon bras à me venger du crime 5 
Éclaire mon esprit du sein des Immortels. 

Polifonte m’appelle au pied de tes autels ,• 

Et j’y cours. ... 

Cette invocation à Hercule n’est point une simple 
figure de style ; elle tient au sujet çt au caractère. 
Egiste est l’éleve du malheur et l’enfant des dieux : 
lorsqu’il aura triomphé du tyran par une heureuse 
audace , nous l’entendrons dire au milieu de sa 
gloire : . > 

Elle n’est point à moi $ cette gloire est aux dieux 5 
Ainsi que le bonheur , la vertu nous vient d’eux. 
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C est le langage des héros d’Homere et de Virgile > 
qui heureusement pour leur talent et pour nos plai- . 
sirs, n’étaient pas des philosophes de ce-siecle. 
Narbas , Euriclès veulent en vain le détourner de 

rien entreprendre qui puisse l’exposer. 

' « , $ 

* . ’ y ' * /* « 

NARBAS. 

• * » ' ‘ • f 


Ah 1 mon prince, êtes- vous las de vivre ? 

• * • ♦ 4 * • * t W 




E U- R I C L è S. 

* » * » * | *• • à ./ I K I 

Dans ce péril du moins si nous pouvions vous suivre! 
Mais laissez- nous le tems d’éveiller un parti 
Qui , tout faible qu’il est , n est point anéanti. 
Souffrez • 


Égiste les interrompt , et prend ici toute la supé- 

• *- . » • < . * * 

riorité qui lui convient depuis qu’il est reconnu, 

* * • • î r / * t 4» 

■ . «. . * * 1 


En d’autres tems mon courage tranquille. 

Au frein de vos leçons serait souple et docile ; 

Je vous croirais tous deux, mais dans un tel malheur, 

11 ne faut consulter que le ciel et son cocue. 

« , 1 • - * * t » | i 

Qui ne peut se résoudre , aux conseils s’abandonne , 

Mais le sang des héros ne craint ici personne. 

* * 9 ».#• » # 

. _ 0 

• », » ( • »« * 

t 

Dans Maffei, Polydore, à l’arrivée de Polifonte, : 
fait cacher derrière des colonnes ce même Egiste 
qui tout à l’heure ne parlait que d’immoler le 
tyran. Je ne louerai point Voltaire d’avoir évité 
çe défaut de bienséance théâtrale ; mais on ne 
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peut trop le louer d avoir exalté par degrés le 
courage d’Egiste à mesure que le péril approche , v 
et qu’il est pressé de choisir entre la soumission 
. et la mort. Cette préparation savante et nécessaire 
de la catastrophe du cinquième acte lui a fourni 
des beautés supérieures. Mérope elle-même , qui 
bravait Polifonte , et qui ne le craint que depuis 
qu’elle a retrouvé son fils , exhorte Egiste à céder 
au sort et aux conjonctures. 

I 

Fils des rois et des dieux , mon fils , il faut servir. 

• r 

Il répond : 

• ,1 

Voyez-vous en ces lieux le tombeau de mon pere ? 

Entendez-vous sa voix } êtes-vous reine et mere ? 

Si vous l’êtes 3 venez. 

• < , / w 

M É R O. P E. 

Il semble que le ciel 

L’éleve en ce moment au dessus d’un mortel. 

Elle a raison , et le spectateur pense comme elle. 

Mais la confiance d’Egiste n’est pas un fol oubli 
de tout danger : le dialogue suivant prouve qu’il 
est capable d’examiner avant d’entreprendre. 

Auriez-vous des amis dans ce temple funeste.} 

• ' 

MÉROPE. 

J’en eus quand j’e'tais reine , et le peu qui m’en reste % 

i 
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Sous un joug étranger baisse un front abattu j 
Le poids de mes malheurs accable leur vertu. 

Polifonte est haï 5 mais c’est lui qu’on couronne : 

On m’aime et l’on me fuit. 

E G. I S T E. 

Quoi 1 tout vous abandonne ! 

Ce monstre est à l’autel ? 


m i r o p z. 


II m'attend. 

É G I S T E. 


Ses soldats 

A cet autel horrible accompagnent ses pas î 


M E R o P E. 


Non 5 la porte est livrée à leur troupe cruelle 5 
Il est environné de la foule infïdelle 
Des mêmes courtisans que j’ai vus autrefois 
S’empresser à ma suite , et ramper sous mes lois. 
Et moi , de tous les siens à l’autel entourée , 

De ces lieux à toi seul je puis ouvrir l’entrée. 

É g 1 s T E. 

Seul je vous y suivrai ; j’y trouverai des dieux 
Qui punissent le meurtre , et qui sont mes aïeux. 


Après cette scene on peut s’attendre à tout, et 
l’on ne peut deviner rien. 

Voltaire a emprunté de MafFei le vers heureux 
qui termine la piece : 

Et vous, mon cher Narbas, soyez toujours mon perc. 
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Il lui doit aussi cet endroit d’une vérité admirable, 
ces paroles de Mérope, lorsqu Egiste, prêt à périt 
sous ces coups , invoque sa malheureuse mere : 

Barbare , il te reste une mere 1 
Je serais mere encor sans toi > sans ta fureur. 

Tu m’as ravi mon fils. 

0 

J ai fait mention de toutes les beautés dont Voltaire 

* 

est redevable à Maffei ; elles sont en petit nombre , 
mais précieuses. J’eusse été beaucoup trop long 
si j’avais voulu détailler toutes celles qui appar^ 
tiennent en propre au poëte français ; je me suis 
borné aux principales ; mais je n’ai pas rapporté 
non plus celles qui appartiennent au plan et à la 
maniéré du poëte italien : elles trouveront leur 
place ailleurs/ 

Quant au style, Mérope est sans contredit ce que 
Voltaire a écrit de plus parfait. Il a des pièces d’une 
versification plus forte et plus brillante, selon la 
nature des sujets j mais dans toutes il arrive quel-* 
quefois , ou que le poëte se montre trop , ou que 
le versificateur s’oublie trop : aucune, pas même 
Zaïre j n’est tout-à-fait exempte de ces deux 
défauts. Ici je n’en vois aucune trace : le poëte 
ne prend jamais la place du personnage , et à 
l’égard des vers, jamais il ne s’est plus approché 
de la pureté , de l’élégance et de l’harmonie de 
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Racine. Il y a des scenes entières où , de môme 
que dans Racine , la critique la plus rigide ne dé- 
couvre que des beautés et n’aperçoit pas un défaut. 
Je ne crois pas que l’on trouvât dans Mérope 
douze vers faibles , et à peine y a-t-il deux ou trois 
expressions impropres. 

« , 1 

Vous achetiez sa mort avec mon hyménée. 

' r. 

Cette tournure me semble un peu prosaïque et 
même un peu louche. 

* h • l 

Triste effet de l’amour dont votre ame est atteinte . 

t a 

i 

✓ 

C’est à Mérope que l’on parle ainsi : je ne sais si 
le mot atteinte est bien juste : il le serait parfai- 
tement s’il s’agissait d’un autre amour. On dit 
très-bien qu’une femme est atteinte d’un amour 
violent , funeste , coupable , parce, que la passion 
de l’amour emporte avec elle l’idée d’une blessure * 
et que cette figure est naturelle et vraie. Mais je 
.ne crois pas que l’on puisse dire les atteintes de 
l’amour maternel , sentiment qui par lui-même 
est habituel et doux. Au reste , comme l’amour 
maternel est dans Mérope une cause de douleurs , 
l’expression peut encore • se justifier , et mon 
observation est -moins une censure qu’un doute 
que je propose , et qui prouve un examen bien 
scrupuleux. 
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Plusieurs causes peuvent avoir concouru à la 
perfection de cet ouvrage , où le talent de lauteur 
paraît dans sa plus grande maturité. D’abord la 
simplicité du sujet, le premier où depuis Athalit 
on se fût passé d’amour , commandait en même 
tems les plus grands efforts dans l’exécution , et la 
plus grande simplicité dans le style. Un écrivain 
tel que Voltaire ne pouvait pas se méprendre à 
cette analogie nécessaire \ ensuite les alarmes qu’on 
lui donnait de toutes parts sur le succès d’une piece 
sans amour , lui firent garder la sienne pendant six 

S 0 

ou sept ans \ et Mérope , composée en 1 7 3 6 ? ne fut 
jouée qu’en 1743. Il eut donc tout le loisir de la 
revoir, il sentit la nécessité d’imposer à la critique 
et à l’envie, et dispensé d’invention , il put réunir 
toutes ses forces sur les détails. Enfin cet esprit 
flexible , occupé long-tems d’un sujet ancien , se 
rapprocha plus qu’ailleurs de la maniéré des tragi- 
ques grecs , sut profiter de leur naturel heureux 
qu’il avait goûté dans Maffei , et quand celui-ci 
outrait leurs défauts en imitant leur simplicité. 
Voltaire sut se garantir de ce mélange. De tant 
de secours joints à un si grand talent , il est résulté 
un des plus beaux modèles de l’art, une tragédie 
qui est du très-petit nombre de celles où l’on ait 
été aussi près de la derniere perfection qu’il soit 
donné à l’esprit humain d’y arriver. 


I 
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On demandera s'il esc possible que dans un 
ouvrage où il y a tant à louer , la critique ne voie 
rien a reprendre. Voltaire nous die que ni MaiFei rçi 
lui n exposent des motifs bien nécessaires pour que 
Polifonte veuille absolument épouser Mérope . Cette 
observation, quoique faite par l'auteur, me semble 
extrêmement sévere : elle est fondée pour le Poli*- 
fonte de Maffei , qui se donne pour ce qu’il est , 
pour un franc scélérat , mais non pas pour celui de 
Voltaire, qui met sa politique à en imposer aux 
Messeniens , et à soutenir le rôle d’un honnête 
homme. Son mariage avec la veuve de Cresphonte, 
dont la mémoire est chere au peuple, ne contrarie 
point son ambition et entre dans ses vues. 

Dans la critique dont j’ai parlé , et que Desfon- 
taines, en l’insérant dans ses feuilles , trouve polie 
et pleine d’égards y il est dit en propres termes que 
rien n’est plus sifflable que la folle construction de 
Mérope . Sans m’arrêter à cette politesse et a ces 
égards j sans réfuter une foule d’objections' frivoles 
qui ne méritent pas de réponse, j’observerai seu- 
lement que la seule qui soit spécieuse n'a aucun 
fondement. Elle porte sur la conduite de Polifonte, 
qui consent à laisser vivre Egiste, pourvu qu’à 
l’autel même , où sa mere va prendre un nouvel 
époux , il vienne jurer obéissance à Polifonte , en 
présence des Messeniens. On veut trouver de la 
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contradiction entre cette conduite et ce que dit 
Polifonte au premier acte : 

Si ce fils tant pleuré dans Messene est produit , 

De quinze ans de travaux j’ai perdu tout le fruit. 
Crois-moi , ces préjugés de sang et de naissance 
Revivront dans les coeurs , y prendront sa défense. 

Egiste est l’ennemi dont il faut triompher. 

» 

Non-seulement il n’y a point ici de contradiction, 
mais il y a conséquence. Ces vers prouvent bien 
que Polifonte doit chercher à faire périr Egiste , 
de peur qu’il ne vienne à reparaître dans Messenes ; 
mais ils ne prouvent nullement qu’il doive le faire , 
quand Egiste vient d’y être reconnu. Au contraire , 
ce qu’il a dit des sentimens qu’on a pour Egiste , 
démontre que la violence serait extrêmement dan- 
gereuse, et que le meurtre de ce jeune prince 
pourrait rendre trop odieux un homme de néant 
qui ne doit son élévation qu’a un parti long-rems 
balancé et aux suffrages d’un peuple séduit. 

Quant à moi , les seules objections qui me 
paraissent raisonnables , ne regardent que l’avant- 
scene , et c’est heureusement la partie dramatique 
où les législateurs eux-mêmes sont convenus que 
le poëte avait le plus de liberté. Que Polifonte ait 
pu massacrer le roi et ses deux fils dans le tumulte 
d’une attaque nocturne , sans être vu de personne 
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que de Narbas ; que Narbas , en sauvant le seul 
Egiste, n’ait pu instruire Mérope de la vérité, et 
que Polifonte passe depuis quinze ans pour le ven- 
geur de ceux qu’il a égorgés ; ce sont des événemens 
d’un genre fort extraordinaire, et qui approchent 
du merveilleux. Mais ils ne sont pas absolument 
impossibles ; ils sont même justifiés autant qu’ils 
peuvent l’être; enfin, ils précèdent l’action, et, 
comme je l’ai remarqué plus d’une fois, le spec- 
tateur , toujours indulgent dans cette partie , adopte 
volontiers tout ce que le poète â besoin de lui 
persuader. • • , . 

On sait que de toutes les pièces de Voltaire, 
Mérope est celle qui eut le succès le plus complet j 
il alla jusqu’à l’enthousiasme, et les larmes cou- 
lèrent depuis le premier acte jusqu’au dernier. Ce 
qui dut y contribuer beaucoup , c’est que la fortune 
qui lui avait donné une Gaussin pour Z dire et 
Attire j lui donna une Dumesnil pour Mérope . Il 
ne faut pourtant pas s’imaginer que ses ennemis 
aient respecté l’ouvrage ni le succès : l’un et l’autre 
redoubla leur fureur : elle s’exhala en libelles multi- 
pliés , dans l’un desquels on parodia contre lui deux 
de ses vers avec la plus grossière impudence : 

Quand on a tout pillé, quand on n’a plus d’espoir, 

i 

Ecrire est un opprobre et se taire un devoir, ' ; , 
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mais le public était entièrement pour lui. Mérope 
fut aussi l’époque des récompenses et des honneurs 
qu’il reçut enfin du gouvernement } mais elle n’en 
fut pas la cause. S’il obtint des titres et des pen- 
sions , la charge de gentilhomme ordinaire du roi 
et celle d’historiographe de France \ s’il fut chargé 
des ouvrages destinés aux fêtes de la cour pour le 
mariage du dauphin , si le philosophe de Cirey de- 
vint le poète de Versailles , il dut tout à la protec- 
tion d’une femme qui était alors toute-puissante. 
Ce crédit même fut nécessaire pour le faire entrer 
enfin à l’académie , où ses talens l’auraient porté 
bien plus tôt s’il n’en eût déjà beaucoup abusé : 
aussi cette victoire ne fut pas celle qui coûta le 
moins \ mais ce fut aussi le terme de ses prospérités ^ 
et les choses étaient déjà bien changées lorsqu’en 
1748 il donna Sémiramis. 
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* OBSERVAT IONS . 

Sur le style de Mérope. 

/ 

i Nous devons l’un à l’autre un mutuel soutien. 

La rigueur grammaticale exigerait nous nous devons : 
je crois qu’en poésie on peut d’autant plus suppri- 
mer cette répétition de pronom , qu’elle n’est pas 
agréable à l’oreille, et que Vun à t autre exprime 
suffisamment la réciprocité. 

i Ce sang est épuisé , versé pour la patrie. 

Ces deux participes l’un près de l’autre ne font pas 
4m bon effet , et le second paraît inutile après le pre- 
mier , qui est plus fort et qui dit tout. 

$ Ecartez des terreurs dont le poids vous afflige. 

Expressions inélégantes : un poids accable plus qu if 
n afflige. 

4 Celle de qui la gloire et l’infortune affreuse 
Retentit jusqu’à moi , etc. 

Il fallait absolument le pluriel , ont retenti vers moi . 
Quand la conjonctive et se trouve entre deux 
substantifs , ils exigent le pluriel du verbe dont ils 
sont les nominatifs, a moins qu’il n’y aie entr’eux 
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une sorte de conformité d’idées qui ressemble à 
l’identité } et la gloire et l’infortune n’ont rien de 
commun. L’élégance exigeait de plus que Y infortune 
11’eût pas d’épithete, puisque la gloire n’en avait 
pas. La phrase en aurait eu bien plus de précision 
et de grâce : affreuse a trop l’air d’être donné à la 
rime. 

f 

5 Un su que d’Egiste on a tranché les jours. 

Après le premier prétérit il fallait , dans la règle,* 
un plusqueparfait , il a su quon avait tranché . Il 
était facile de mettre il apprend que d’ É gis te j etc. j 
c’est une très-petite irrégularité. 

6 Est-ce de nos tyrans quelque ministre affreux ? 
Mauvaise épithete , qui ressemble à une cheville . 1 

7 Ma juste vigilance 

A pris soin d’effacer dans son sang dangereux , 

t 

De ce secret d'Etat les vestiges honteux. 

Dans son sang dangereux est une phrase louche. On 
voit bien que le poète a voulu dire que la vie de ce 
complice de Polifonte était dangereuse pour lui \ 
mais il ne le dit pas assez clairement, et l’épithete 
de dangereux , qui peut être appliquée à la vie , ne 
saurait l’être au sang . 

E z 
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8 L’horreut et la vengeance empliront tous les cœurs. 

Remplir est du style noble , emplir n’en est pas. Ces 
petites différences sont essentielles à la diction. 

9 Qui ne peut se résoudre , aux conseils s’abandonne. 

/ 

Se résoudre exige un régime , et ce vers est inutile 
et froid , puisqu’il répété en maxime ce que les pré- 
cédera et le suivant expriment en sentiment. 
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SECTION X. 

♦ 

• S émir amis. 

« 

Le mérite réel des ouvrages devient toujours 

t 

à la longue la mesure de leur succès et de leur 
réputation , mais rarement dans leur naissance. 
Ce serait demander aux hommes plus qu’on n'en 
doit attendre, que d’exiger d’eux dans le premier 
moment qu’ils ne jugent pas l’auteur au moins 
autant que l’ouvrage , et souvent beaucoup plus l’un 
que l’autre. Cette vérité commune et qu’on a 
pourtant contredite plus d’une fois , est prouvée par 
l’expérience et fondée sur la nature. Il est de fait , 
surtout au théâtre , que la médiocrité reconnue qui 
ne fait ombrage à. personne , ne peut pas avoir d’en- 
nemis , et qu’elle a des juges d’autant plus indul- 
gens , qu’ils ont moins a espérer de ce qu’elle peut 
faire. Parmi ceux qui ont quelque habitude des 
spectacles , pas un n’ignore que cent pièces qui 
ont été 'ou supportées ou applaudies , parce que 
les auteurs étaient indifférens au public et a la re- 
nommée , n’auraient pas été achevées si par hasard 
il eût été possible qu’un homme supérieur eût pu 
produire quelque chose d’aussi mauvais. Mais toutes 
les fois qu’un bon écrivain a été au dessous de 

E i. 


Digitized by Google 


COURS 


7 ° 

lui-même, on ne lui a fait aucune grâce, et il serait 
trop heureux que la sévérité n’eut jamais été plus 
loin : trop d’exemples attestent qu’elle a été poussée 
jusqu’à l injustice , et ces considérations instruc- 
tives doivent entrer dans l’histoire des travaux du 
génie. Il n’est pas inutile d’observer l’influence plus 
ou moins marquée que des circonstances person- 
nelles ont eue de tout tems sur le sort des meil- 

» 

leurs ouvrages : elles étaient favorables à Voltaire 
lorsque Mérope parut. La liberté de penser, sans 
être alors aussi périlleuse à beaucoup près sous un 
gouvernement absolu, qu’elle l’est devenue depuis 
sous une constitution libre j ne laissait pas d’avoir ses 
dangers j elle lui avait attiré des disgrâces , des exils, 
des emprisonnemens , qui même n’avaient pas tou- 
jours été des mesures de justice. Le talent maltraité 
en devient plus intéressant, et les punitions arbitrai- 
res, fussent-elles méritées, soulèvent l’opinion contre 
l’autorité., £e séjour souvent forcé qu’il avait fait 
long-temps à Cirey , n’avait pas sans doute désarmé 
des ennemis particuliers qu’on ne désarme pas , 
mais lui avait rendu la faveur publique .qu’il 
est toujours plus aisé de se concilier dans l’éloi- 
gnement. Enfin Mérope fut jouée au moment 
même où un ministre venait d’écarter Voltaire 

, . f » « * 4M 

de l’académie française , non - seulement contre 
le vœu général , mais contre le vœu particulier 
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du roi Louis XV qui avait annoncé son élec- 
tion. On eut dit que le public voulait l’en dé- 
dommager par tous les honneurs qu’il lui prodigua 
le jour de la première représentation de Mérope : 
ce fut la première fois qu’un auteur recueillit en 
personne tous les honneurs d’un succès au théâ- 
tre. Il parut dans la loge de la maréchale de Vil- 
lars qui n’était pas seulement une grande dame, 
mais une très-belle femme. Le public qui était 
alors une puissance respectable partout où il était 
assemblé , parce qu’alors les convenances sociales 
étaient respectées , lui cria : Embrasse%-le ! et il 
fut embrassé. Mais bientôt après , lorsqu’on le 
vit honoré à la cour des mêmes distinctions , des 
mêmes titres que le grand Racine , lorsqu’il fut 
ou qu’on le crut heureux , cet intérêt public qui 
n’avait plus d’objet , fit place par degrés aux sé- 
crétés insinuations de l’envie , et l’on fut plus dis- 
posé â écouter favorablement ceux qui épiaient son 
bonheur et ses triomphas pour les troubler. Son 
entrée à l’académie fut le premier signal de leur 
déchaînement : un plat libelle fut répandu clan- 
destinement à la porte du Louvre, le jour que 
l’auteur de Zaïre et de Mérope y vint prendre 
place. Cette satyre insipide eût été oubliée, comme 
mille autres , au bout de huit jours \ mais la haine, 
qui n’est pas toujours mal-adroite, avait fait son 
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calcul sur l’extrême sensibilité de Voltaire; il l’avait 
manifestée plus d’une fois, et surtout dans le procès 
criminel qu’il intenta contre l’abbé Desfontaines au 
sujet de la Voltairomame j autre libelle encore plus 
infâme, et pour lequel il n’avait obtenu , après six 
mois de poursuites , que la satisfaction légère d’un 
désaveu. On s’attendait , non sans vraisemblance, 
qu’il n’éclaterait pas moins pour un nouvel outrage 
' du même genre : l’on comptait bien moins sur 
le mal qu’on voulait lui faire , que sur celui qu’il 
pouvait se faire à lui-même , et l’on ne se trom- 
pait pas. S’il était possible que la raison tranquille 
se fit entendre à une tête vive et à une ame ardente , 
Voltaire aurait senti qu’un homme tel que lui , 
outragé au milieu de sa gloire , n’avait qu’un seul 
parti à prendre , celui de laisser ce dédommage- 
ment tel quel à ses ennemis , et même à la ma- 
lignité publique , qui n’est pas fâchée d’en jouir , 
mais qui en jouit toujours moins quand on y 
paraît moins sensible. Il dbrait aperçu que le pro- 
cès qu’il allait entreprendre, était précisément tout: 
ce que desiraient ceux dont il voulait se venger. 
Malheureusement il est rare que le grand talent, 
qui sent tous les avantages de sa supériorité , sente 
aussi bien tous ceux que ses adversaires doivent 
à leur bassesse , et qui dans une lutte semblable 
sont aisément au dessus des siens. Tout se réduit 
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à ce raisonnement qu’ils font tout bas et quel- 
quefois tout haut : Quoi que nous fassions , nous 
ne pouvons jamais nous compromettre : nous ne 
sommes rien , et l’œil du public n’est pas ouvert 
sur nous : quoi qu’il fasse au contraire, dès qu’il 
entre en lice avec nous , il se compromettra ; et 
qui sait jusqu’à quel point? Ce fut là le résultat 
de ce malheureux procès dont les tribunaux rè- 
tentirent , et dont les curieux conservent les pièces. 
Voltaire ne put convaincre les auteurs du libelle, ce 
qui est toujours très-difficile , et sa vengeance exercée 
contre un violon de l’opéra , nommé T ravenol , qu’il 
fit emprisonner comme distributeur du libelle, 
parut odieuse et vexatoire , et l’exposa lui- même 
à un procès en réparation. Des jurisconsultes qui 
ne demandaient pas mieux que de combattre sur 
leur terrain contre un homme célébré , impri- 
mèrent des mémoires qui étaient de nouvelles 
satyres , et ce qu’il y a de pis , des satyres juri- 
diques et autorisées. Les amis de Voltaire vinrent 
à bout de terminer cette querelle dans les tri- 
bunaux y mais elle lui nuisit beaucoup dans le 
public. 

O11 cherchait en même tems à le perdre à la 
cour y ce qui était encore plus aisé. L’indépen- 
dance de son caractère, l’ascendant de son esprit, 
la hardiesse souvent indiscrète de ses opinions ec 


1 


COURS 


* 74 j# 

la légéreté de ses paroles, alarmaient les uns, embar- 
rassaient les autres et déplaisaient a tous. Il ne s’agis- 
sait plus que de lui ôter l’appui qui le soutenait , celui 
de la favorite , et il faut avouer qu’on s’y prit avec 
beaucoup d’adresse. Elle paraissait sè faire honneur 
de son goût pour les lettres et de la protection qu’elle 
leur accordait. On lui fit entendre qu’à cet égard 
rien ne pouvait mieux remplir ses vues , que de 
tirer de la retraite et de l’indigence un homme de 
génie presque octogénaire , que l’on appelait le 
Sophocle de la France , qui depuis long-tems sem- 
blait avoir oublié ses talens dans une obscure oisiveté, 
et ne voulait pas même finir un chef-d’œuvre qu’il 
avait commencé trente ans auparavant. C’était 
Crébillon , et quoiqu’il ne fût point le Sophocle 
de la France , et que Catilina ne fût rien moins 
qu’w/2 chef- d’ œuvre , si l’on n’eût voulu que ré- 
. compenser et honorer l’auteur de Rhadamiste , 
rien n’était plus juste et plus louable. Mais en 
faisant venir a la cour le vieux Eschyle , on pré- 
voyait aisément ce qui arriverait de cette espece 
de concurrence : on savait que les protecteurs, et 
surtout les protectrices , n’ont guere deux engoû- 
mens à la fois } que toutes les préférences seraient 
pour le nouveau venu } que l’intérêt général serait 
pour le vieillard que personne ne pouvait plus 
craindre , et que Voltaire ne résisterait pas aux dé- 
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goûts. Bientôt les œuvres de Crébillon eurent les 
honneurs de l’impression au Louvre, que n’avaient 
eus ni Corneille, ni Racine, ni Moliere. Catilina 
fut joué vingt fois de suite avec un succès arrangé 
qui faisait rire les gens de bon sens, qui fut le 
scandale du goût et le triomphe de l’esprit de cabale. 
L’auteur était proclamé de tous côtés comme un 
de nos trois grands tragiques , et l’on permettait 
à Voltaire de venir après, comme un fort bel es- 
prit et un homme de beaucoup de talent . 

Si l’on ne veut pas lui pardonner d’avoir eu 
assez d’amour-propre pour opposer à l’intrigue 
ce sentiment de sa force qu’heureusement on 11e 
peut pas ôter au génie, et sans lequel il faudrait 
bien qu’il cédât la victoire à ses ennemis, l’on 
doit avouer du moins qu’il chercha une noble ven- 
geance. Il revint à sa retraite de Cirey \ mais pour 
mesurer ses forces de plus près avec le rival qu’on 
lui suscitait , il prit sur le champ le parti de traiter 
les sujets que Crébillon avait traités , et donna 
successivement Sémiramis , Oreste et Rome Sauvée. 
Son talent lui donna sans peine la victoire dans 
rous les trois , et même ne laissa lieu â la com- 
paraison que dans un seul. Mais cette victoire n’a 
été confirmée que par le tems , et le combat fut 
d’abord très-pénible : il commença dans Sémi- 
ramis. 
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C’était à peu près le même sujet qu’il avais 
autrefois voulu mettre en œuvre dans Ériphile y 
et c’est ici que j’ai promis de dire un mot de 
cette piece. 

Le fond en est tragique : c’est la fable connue 
d’Alcméon , qui venge sur sa mere Eriphile la 
mort de son pere Amphiaraüs : c’est , à quelques 
circonstances près , l’aventure d’Oreste sous d’au- 
tres noms , et il s’ensuit que Voltaire a fait trois 
• / 

tragédies à peu près sur le même sujet , Eriphile > 
S émir amis et O reste. 

Le plus grand défaut d’ Ériphile 3 c’est que les 
caractères , les situations , les sentimens , tout est 
simplement indiqué et rien n’est approfondi : c’est 
proprement une esquisse. Eriphile, reine d’Argos, 
a aimé autrefois Hermogide , prince du sang 
d’Argos , et a consenti , ou du moins peu s’en faut y 
au meurtre de son époux Amphiaraüs } mais quand 
le crime a été commis , elle en a eu horreur, et a 
pris le coupable en aversion. Effrayée d’un oracle 
qui la menaçait , comme Clytemnestre , de périr 
par la main de son fils , elle l’a fait élever dans 
un temple , sans lui laisser la connaissance de son 
sort et de son nom , et a répandu le bruit de sa 
mort. Tout cela même est assez confusément 
expliqué ; et l’on ne sait pas trop pourquoi, dans 
les premiers actes , elle n’est pas mieux instruite 
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de la destinée d’un fils qui est si près d’elle. Cepen- 
dant de longues guerres civiles ont suivi la more 
d’Amphiaraüs , et il arrive ici la même chose que 
dans Messenes après la mort de Cresfonte. Hermo « 
gide y joue à peu près le même rôle que Polifonte 
dans Mérope ; il a un parti , il veut régner et 
épouser Eriphile. Mais celle-ci , qui autrefois l’a 
aimé au point de se rendre pour lui si criminelle , 
aime actuellement le jeune Alcméon , un guerrier 
qui passe pour fils de Théandre et dont les exploits 
sont célébrés. Cet Alcméon , comme on s’en doute 
bien , est son fils , qu’Hermogide a voulu faire 
périr dans son enfance , et qui a été sauvé secrè- 
tement par Théandre , personnage que l’auteur 
ne fait pas assez connaître , et qui ne tient pas 
dans la piece une place convenable. Alcméon , de 
son côté , aime aussi Eriphile \ il aspire au trône : 
mais son ambition et son amour sont vaguement 
et faiblement énoncés. La reine a les mêmes re- 
mords et les mêmes terreurs que Sémiramis ; elle 
est poursuivie comme elle par le spectre de son 
époux ; mais il s’en faut bien qu’elle ait autant de 
grandeur dans l’ame et de fermeté dans le caractère, 
et qu’elle sache imposer , comme Sémiramis , à ses 
peuples et à son complice. La plupart des scenes 
principales offrent le même fond dans les deux, 
pièces \ mais l’exécution en est si disproportionnée. 
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qu’elle ne laisse pas même lieu au parallèle. Eriphile 
ainsi que Sémiramis , doit nommer un roi et choisir 
un époux au troisième acte , et tout-à-coup elle 
annonce une révolution qui pourrait être intéres- 
sante, si cette reine eût montré jusque-là un cœur 
plus maternel , et quelle n’eût pas mêlé à ses re- 
mords l’amour quelle sent pour Alcméon. Mais, 
d’après les dispositions qui précèdent , on est fort 
étonné de l’entendre dire que son fils est vivant ; 
qu’elle va obliger le grand- prêtre de le produire 
devant le peuple ; que les dieux lui ont prédit que 
ce fils donnerait la mort à sa mere , mais qu’elle 
n’en est point effrayée : 

De mon fils désormais it n’est rien que je craigne : 

Qu’on me rende mon fils , qu’il m’immole et qu’il régné. 

Mais si telle était sa résolution , pourquoi donc 
a-t-elle paru si peu occupée de ce fils ? Pourquoi 
n’en a-t-elle pas dit un mot au grand-prêtre qu’elle 
a vu au premier acte ? Pourquoi veut-elle Y obliger 
à montrer ce jeune prince ? L’a-t-il refusé ? s’est- 
elle même informée de son sort ? Elle y a si peu 
pensé, qu’Hermogide , qui prend aussitôt la parole, 
lui apprend , ainsi qu’aux Argiens , qu’il a tué ce 
fils , il y a quinze ans , pour le dérober au parri- 
cide et pour la sauver elle-même du trépas dont> 
elle était menacée. Il atteste ses services \ il ré- 
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clame les droits de sa naissance , et résolu â les 
soutenir par la force , il sort avec tous ceux de 
son parti. Cette scene , imaginée pour produire des 
surprises , ne l’est pas de maniéré à produire de 
l’effet. La reine y est indécemment bravée par un 
sujet qui se vante devant elle d’avoir tué son fils , 
et d’être en état de disputer le trône à la mere. Il 
ne faut pas que dans un personnage principal les 
remords ressemblent à la faiblesse et à l’impuis*- 
sance , et tout ce rôle d’Eriphile est mal conçu. 
Quelle contenance peut-elle faire devant cet Her- 
mogide qu’elle a aimé , et quelle n’aime plus ? 
Point de milieu : il fallait , ou qu’elle ne l’eût aimé 
jamais, ou qu’elle l’aimât encore. Les quinze ans 
qui se sont écoulés , rendent ce dernier point fort 
peu praticable : il fallait donc exclure l’autre. Au- 
jourd’hui elle aime Alcméon et n’ose pas le pro- 
clamer roi : elle hait Hermogide et n’ose pas lui 
parler en reine. Rien de moins théâtral que ces 
caractères indécis et ces volontés indéterminées. 
Je ne puis savoir trop tôt ce que vous voulez, 
et vous ne pouvez pas le vouloir trop , si vous 
desirez que j’y prenne intérêt. 

Alcméon , présent à cette scene , Alcméon , le 
héros de la piece , qui a vaincu deux rois , qui 
a un parti dans Argos et une grande renommée, 
â qui la reine a confié ses intérêts , n’ouvre pas 
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la bouche dans un moment si critique , et laisse l 
sans dire mot , sortir Hermogide , qui court ouver- 
tement à la révolte : ce n’est qu’après sa sortie 
qu’ Alcméon fait à Ériphile des offres de service. 
Alors , en présence du peuple , elle lui décerne la 
couronne, le nomme son époux , le déclare roi ÿ 
demeurée seule avec lui , elle lui avoue son amour , 
et il n’a pas encore parlé du sien , dont il a long- 
tems entretenu Théandre dans les actes précédens , 
et qu’il semblait avoir tant de peine à renfermer. 
Il convenait au moins qu’il en dît quelque chose \ 
mais il ne s’en avise pas , lors même qu’il y est au- 
torisé : c’est une suite d’inconséquences. 

Dans l’acte suivant , lorsqu’Eriphile , prête à 
célébrer son hymen avec Alcméon , veut entrer 
dans le temple , l’ombre d’Amphiaraüs en sort 
menaçante , ensanglantée : 

Arrête, malheureux! 

ALCMÉON. 

Ombre fatale , 

Quel Dieu te fait sortir de la nuit infernale ? 

Quel est ce sang qui coule? et quel es-tu ? 

L* O M B R E. 

Ton roi. 

Si tu prétends régner , arrête , obéis-moi. 

> 

ALCMÉON. 

* $ 

Eh bien ! mon bras est prêt : parle > que faut-il faire > 

L’ O MB RI. 
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L* O M B R B. 

Me venger sur ma tombe. 

à l c m b o N. 

Et de qui? 

I* O M B R B. 

De ta mere. 

i 

Cette ombre, que nous allons retrouver dans 
Sémiramis > sera tout à l’heure la matière de 
quelques réflexions. Alcméon , à qui Théandre a 
fait croire qu’il est fils d’un esclave et que ses 
parens ne sont plus, ne comprenant pas ce que 
lui prescrit Amphiaraiis , se persuade , on ne sait 
pourquoi , que cet ordre de venger son roi sur 
une mere qu’il n’a pas , ne signifie autre chose , 
si ce n’est que les dieux veulent punir son ambi- 
tion et s’opposer à sa fortune. Il avoue à Eriphile 
qu’il eut pour pere un esclave ; et quelques cir- 
constances de son récit commencent à faire soup- 
çonner à la reine la vérité fatale qui se découvre 
un moment après , quand le grand-prêtre apporte 
une épée qui est dans Argos le signe et l’attribut 
de la royauté , et la remet aux mains d’Alcméon 
pour venger Amphiaraiis. Ériphile la reconnaît 
pour celle qu’Hermogide ravit à son roi quand il 
l’assassina. , . . 

LE O R A N D-P R £ T R I. 

» 

Voici ce même fer qui frappa votre enfance , 

Cours de littér. Tome X. F 
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Qu'un cruel, malgré lui ministre du destin, 

Troublé par ses forfaits , laissa dans votre sein. 

Il ajoute que les dieux lui ont ordonné de garder 
ce fer jusqu’au jour de la vengeance, et ce jour est 
arrivé.^Tout se révélé : Ériphile reconnaît son fils 
et lui avoue son crime. Cette scene est la seule où 
il y ait un moment d’intérêt , qui tient surtodt 
à une douzaine de vers pathétiques , qui sont à 
peu près les seuls que l’auteur ait reportés dans 
le rôle de Sémiramis. Mais cette scene même 
n’est encore qu’effleurée \ le rôle d’Alcméon y 
est nul. 

Cruel Amphiaraiis 1 abominable loi î 
La nature me parle et remporte sur toi ! v 
O ma mere 1 

Il l’embrasse , et c’est là tout ce que contient ce 
rôle , dans une situation dont Voltaire a tiré depuis 
tant de beaux mouvemens. 

Ériphile répond : 

O cher fils que le ciel me renvoie l 
Je ne méritais pas une si pure joie. 

J’oublie, et mes malheurs, et jusqu’à mes forfaits. 

Et ceux qu’un dieu pardonne, et tous ceux que fai faits . 

La faiblesse de ces vers qui terminent une pareille 
scene, peut faire comprendre avec quelle négli- 
gence l’auteur avait ébauché sa piece : pour cette 
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fois ce n’est pas le sujet qui lui manquait : c’est le 
travail du poète qui manquait au sujet. 

Le dénoûment est un combat singulier entre 
Hermogide et Alcméon , sur le tombeau d’Am- 
phiaraüs. Hermogide y perd la vie , et Alcméon * 
aveuglé par les dieux , frappe sa mere sans le vou- 
loir et sans la connaître , comme Oreste tue Cly- 
temnestre. Eriphile en mourant exprime à peu près 
les mêmes sentimens que Sémiramis , mais l’effet 
en est aussi différent que le style. Celui de cette . 
piece est en général faible , vague , incorrect. Le 
peu de beaux vers qui s’y rencontrent , ont trouvé 
place dans Sémiramis > dans Mérope ^ dans Maho- 
met : le tout ensemble ne va pas au-delà de quatre- 
vingts vers , dont plusieurs ont subi quelques chan~ 
gemens. En voici d’autres qu’il n’a pu lier à aucun 
sujet y et comme ils méritaient d’être conservés , 
l’auteur, qui n’a jamais rien perdu, les a cités dans 
un de ses ouvrages. 

Les oisifs courtisans que leurs chagrins dévorent. 
S’efforcent d’obscurcir les astres qu’ils adorent. 

Si l’on croit de leurs yeux le regard pénétrant, * - 
' Tout ministre esc un tr^re, et tout prince un tyran. 
L’hymen n’est entouré que de feux adultérés^ 

Le frere à ses rivaux est vendu par ses freres 5 
Et sitôt qu’un grand roi penche vers son déclin. 

Ou son fils ou sa femme ont hâté son destin. 
vQui croit toujours le crime en paraît trop capable. 

F‘z 
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Ges vers furent d’autant plus remarqués , qü’on avait 
encore le souvenir assez récent des calomnies aussi 
absurdes * qu’abominables , répandues dans toute 
l’Europe sur la mort des petits-fils de Louis XIV, 
et sur celle du roi d’Espagne , Charles II. 

• Ériphile ne tomba pas, mais elle eut peu de suc- 
cès. Un compliment en vers , beaucoup mieux écrit 
que la piece, et qui en justifiait les . nouveautés 
hardies , fut extrêmement applaudi , et disposa le 
public à l’indulgence. Cependant il n’était pas pos- 
sible-que , sur un théâtre chargé de spectateurs, 
une ombre ne parût pas ridicule , et c’est ce qui 
arriva encore dans la nouveauté de Sémiramis. Ce 
n’était pas ici la faute de fauteur 3 mais le parterre, 
accoutumé à son style, çte le retrouva pas dans Êri - 
phile et beaucoup d’endroits excitèrent des mur- 
mures. Hermogide fit rire lorsqu’en revoyant dans 

Alcméon le fils d’Eriphile , il s’écriait : 

* * 

Ciel l tous les morts ici renaissent pour ma perte 1 

% 

La quantité de variantes qui se succédèrent entre 
les représentations , et qui vont â plus de 3 00 vers , 
prouve les efforts que l’auteur faisait pour satis- 
faire un public mécontent, peureusement il le fut 
aussi de lui-même , retira sa piece du théâtre et ne 
la livra pas à l’impression. Il avait d’autres sujets 
dans la tête , et ne se souvint à! Ériphile que lors- 
qu’il voulut faire Sémiramis . 
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La critique de l’une est Téloge de l’autre' : tous 
les défauts que j’ai remarqués dans la première , 
sont remplacés par les beautés qui en sont l’opposé. 
Malgré la conformité d’objet dans la plupart des 
scenes principales, l’intervalle entre ces deux pièces 
est si grand , que l’une semble' être d’un écolier qui 
a quelque talent , et l’autre d’urn maître. Ce n’est 
pas qu’il n’y ait beaucoup à reprendre dans lé mer- 
veilleux des moyens et dans la marche de la pièce j 
mais les caractères , les sentimens , le développe- 
ment des situations , les effets tragiques , les cou- 
leurs locales sont d’une main sûre et long - tems 


exercée. Non -seulement la fable est infiniment 
mieux entendue, mais le lieu où il l’a placée lui 
donnait les plus grands avantages , et il n’en a né- 
gligé aucun. Il y a loin d’une Eriphile à peine 
connue dans la mythologie, à cette fameuse Sémi- 
ramis dgnt le nom est une époque dans cès tems 
reculés qu’on nomme héroïques ; et la souveraine 
la plus célébré de la plus ancienne monarchie de 
l’Orient , offre bien plus à l’imagination des specta- 
teurs et à celle du poète, que la souveraine ignorée 
du petit royaume d’Argos. Aussi a-t-il commencé 
par lui donner ce qui manque à Eriphile , un grand 
caractère. Ses crimes n’ont été que ceux de l’am- 
bition , et si elle a eu besoin d’un complice , elle 

F 3 
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« 

a su le contenir ; elle ne la jamais aimé et ne le 
craint pas. 

J’ai su quinze ans entiers , quel que fut son projet. 

Le tenir dans le rang de mon premier sujet. 

■ - - ,Ji v 

Si elle fut coupable , si elle ne cherche point à se 
justifier à ses propres yeux , si sa conscience lui fait 

I K, * * 

dire : 

♦ « 4 < 

Plus les nœuds sont sacrés, plus les crimes sont grands. 
J’étais épouse, Otane , et je suis sans excuse ; 

Devant les dieux vengeurs mon désespoir m'accuse. 

*“ » 

les témoignages qu’on rend a la gloire de son régné, 
la relevent d’autant plus à nos *yeux , qu’elle ne 
songe pas à s’en prévaloir. Otane lui dit : 

Ninus , en vous chassant de son lit et du trône , 

En vous perdant. Madame, eût perdu Babylone. 

Pour le bien des mortels vous prévîntes ses coups 5 
Babylone et la Terre avaient besoin de vous 3 
Et quinze ans de vertus et de travaux utiles , 

Les arides déserts par vous rendus fertiles , 

• • * f • 

Les sauvages humains soumis au frein des lois , 

Les arts dans nos cités naissans à votre voix , 

Ces hardis monumens que l’Univers admire , 

Les acclamations de ce puissant empire , 

Sont autant de témoins dont le cri glorieux 
A déposé pour vous au tribunal des dieux. 

Assur lui-même , qui la hait , rend hommage à 
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sa supériorité j il n’a pu ni la séduire ni l’inti- 
mider. 

Je connus mal cette ame inflexible et profonde : 

Rien ne la put toucher que l’empire du Monde. 

Elle en parut trop digne, il le faut avouer : 

Je suis dans mes fureurs contraint à la louer. 

• Je la vis retenir dans ses mains assurées. 

De l’État chancelant les rênes égarées , 

Appaiser le murmure, étofcfFer les complots. 

Gouverner en monarque et combattre en héros. 

Je la vis captiver et le peuple et l'armée. 

Ce grand arc d’imposer même à la renommée , 

Fut l'art qui sous son joug enchaîna les esprits : 

L’Univers à ses pieds demeure encor surpris. 

Que dis-je? sa beauté, ce flatteur avantage. 

Fit adorer les lois qu’imposa son courage ; 

Et quand dans mon dépit j’ai voulu conspirer. 

Mes amis consternés n’ont su que l’admirer. 

\ 

Si depuis quelque tems l’ombre de Ninus qui l’ob- 
sede, lui inspire cette épouvante dont toutes les 
grandeurs humaines ne peuvent garantir une cons- 
cience troublée par le crime y si ce fantôme , en 
réveillant ses remords , la jette quelquefois dans 
l’abattement et la force à se cacher , dès quelle 
reparaît elle reprend rout son ascendant, et le 
poète a su peindre avec la même force , et son re- 
pentir , et sa grandeur. 

Sémiramis , à ses douleurs livrée , 

Seme ici les chagrins dont elle est dévorée. 

F 4 
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L’horreur qui l’épouvante , est dans tous les esprits. 
Tantôt remplissant l’air de ses lugubres cris. 

Tantôt morne, abattue, égarée, interdite. 

De quelque dieu vengeur évitant la poursuite. 

Elle tombe à genoux vers ces lieux retirés , 

A la nuit, au silence, à la mort consacrés. 

Séjour ou nul mortel n’osa jamais descendre. 

Ou de Ninus mon maître on conserve la cendre. 

Elle approche à pas lents, l’^ir sombre, intimidé. 

Et se frappant le sein de ses pleurs inondé. 

A travers les horreurs d’un silence farouche , 

Les noms de fils , d’époux, échappent de sa bouche. 

Elle invoque les dieux 5 mais les dieux irrités 
Ont corrompu le cours de ses prospérités. 

Toute la terreur de la tragédie est empreinte dans 
ce tableau ^ mais Mitrane, qui vient de le tracer , 
nous dit un moment après : 

De ses chagrins mortels son esprit dégagé , 

Souvent reprend sa force et sa splendeur premier#. 

J’y revois tous les traits de cette amc si fiere , 

A qui les plus grands rois, sur la Terre adorés. 

Même par leurs flatteurs ne sont pas comparés. 

Et dans un autre endroit : 

Mais la reine a paru , tout s’est calmé soudain j 
Tout a senti le poids du pouvoir souverain. 

Enfin , c’est surtout dans la scene où elle 
plique avec Assur, c’est là quelle se montre toute 
entière, et quoi* voit que, née pour commander 
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aux humains , elle ne • cede qu’à la justice des 

« 

dieux. L’auteur a eu soin de faire ressortir en- 
core ce caractère, par le contraste, de celui d’Assur. 

Assur est un scélérat endurci , qui a corrompu 
jusqu’à sa conscience , et ce personnage , livré à 
l’horreur qu’il nous inspire, sert, comme il le 
doit , à faire valoir le personnage qui doit nous 
intéresser. Il met son orgueil à braver les dieux 
et les remords : 

Je vous avouerai que je suis indigné 
Qu’on se souvienne encor si Ninus a régné. 

Craint-on, après quinze ans, ses mânes en colere? 

Ils se seraient vengés s’ils avaient pu le faire. 

D’un éternel oubli ne tirez point les morts : 

Je suis épouvanté, mais c’est de vos remords. 

Ah ! ne consultez point d’oracles inutiles : 

C’est par la fermeté qu’on rend les dieux faciles. 

Ce fantôme inoui, qui paraît en ce jour. 

Qui naquit de la crainte et l’enfante à son tour. 

Peut- il vous effrayer par tous ses vains prestiges? 

Pour qui ne les craint point, il n’est point de prodiges. 

Ils sont l’appât grossier des peuples ignorans , 

L’invention du fourbe et le mépris des grands. 

Voilà un langage à la portée de tout jeune 
auteur qui saura faire des vers ; mais celui de 
Sémiramis demandait toute la maturité du grand 
raient. Il importait d’abord, pour mettre le repentir 
au dessus de la scélératesse intrépide , que ce re- 

1 
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pentir ne pût se confondre avec la faiblesse. Sémi- 
ramis s’exprime de maniéré à n’en être pas accu- 
sée ; elle sait qu’ Assur , descendant de Bélus , et le 
premier de l’Empire après elle , prétend a la main 
d’Azéma , princesse du sang j d’un autre côté , 
forcée par les oracles*des dieux à choisir un époux y 
elle sait que nul n’a plus que lui le droit d’y pré- 
tendre , et que la voix publique l’y appelle. C’est 
sur ces deux points qu’elle veut lui parler , et voici 
de quel ton. 

Vous le savez assez , mon superbe courage 
S’était fait une loi de régner sans partage. 

Je tins sur mon hymen l’Univers en suspens 5 
Et quand la voix du peuple , à la fleur de mes ans , 

Cette voix qu’aujourd’hui le ciel même seconde , 

Me pressait de donner des souverains au Monde, 

Si quelqu’un put prétendre au nom de mon époux , ‘ 

Cet honneur, je le sais, n’appartenait qu’à vous. 

Vous deviez l’espérer 5 mais vous pûtes connaître 
* Combien Sémiramis craignait d’avoir un maître. 

Je vous fis , sans former un lien si fatal , 

Le secondée la Terre , et non pas mon égal. 

C’était assez. Seigneur , et j’ai l’orgueil de croire 
Que ce rang aurait pu suffire à votre gloire. 

Après lui avoir fait part des ordres qu’elle a reçu* 
de l’oracle d’Ammon , elle continue : 

Je connais vos desseins et votre politique. 

* «* 

Vous voulez dans l'Etat vous former un parti 5 
Vous m’opposez le sang dont vous êtes sorti j 
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De vous et d’Azéma mon successeur peut naître 5 
Vous briguez cet hymen, elle y prétend peut-être. 

Mais moi , je ne veux pas que vos droits et les siens , 
Ensemble confondus, s’arment contre les miens. 

Telle est ma volonté , constante , irrévocable. 

C’est à vous de juger si le dieu qui m’accable , 

A laissé quelque force à mes sens interdits , 

Si vous reconnaissez encor Sémiramis, 

Si je puis soutenir la majesté du trône. 

Je vais donner , Seigneur , un maître à Babylone. 

Mais soit qu’un si grand choix honore un maître ou vous. 
Je serai souveraine en prenant un époux. 

Assemblez seulement les princes et les mages ; 

Qu’ils viennent à ma voix joindre ici leurs suffrages. 

• Le don de mon empire et de ma liberté 
Est l’acte le plus grand de mon autorité. 

Loin de le prévenir, qu’on l’attende en silence. 

Quand 011 sait parler ainsi aux hommes , 011 
peut ensuite parler des dieux comme Sémiramis. 

Le ciel à ce grand jour attache sa clémence. 

Tout m’annonce des dieux qui daignent se calmer ; 

Mais c’est le repentir qui doit les désarmer. 

Croyez*-moi; les remords , à vos yeux méprisables. 

Sont la seule vertu qui reste à des coupables. 

Je vous parais timide et faible ; désormais 
Connaissez la faibleste , elle est dans les forfaits. 

Cette crainte n’est pas honteuse au diadème ; 

Elle convient aux rois, et surtout à vous-même; 

Et je vous apptendrai qu’on peut, sans s’avilir, 

*• S abaisser sous les dieux, les craindre et les servir. 
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C’est ainsi que Ton concilie l’effet moral qui résulte 
du repentir , avec l’effet théâtral qui tient à la 
grandeur du personnage *, et combien même le 
pouvoir de la religion et de la conscience paraît 
plus imposant et plus marqué , quand il agit à ce 
point sur une ame de cette trempe ! Ce mélange 
de fierté et de remords qui distingue Sémiramis , 
est un caractère absolument original ; il n’a de 
modèle , ni chez les Anciens ni chez les Modernes. 
Les critiques qui s’élevèrent de tous côtés contre 
la piece, au moment où elle parut, ne manquè- 
rent pas d’en compter et d’en exagérer les défauts $ 
mais nul ne rendit justice à ce rôle, qui est un des 
plus beaux que Voltaire ait conçus. 

L’amour qu’elle a pour son fils sans le con- 
naître , amour qui dans la Sémiramis de Crébillon 
n’est qu’un égarement odieux et indécent , est ici 
ce qu’il devait être , un instinct de la nature mal 

é 

démêlé , sans trouble et sans passion. Cette nuance 
n’est que légèrement indiquée dans Êriphilc ; elle 
est décidée dans Sémiramis ; l’une rougit d’un 
penchant qu’elle se reproche , l’autre s’applaudit 
d’un attachement qu’elle croit inspiré par le ciel ÿ 
et quelle noblesse , quel intérêt dans les motifs 
qui déterminent son choix ! 

Ta sais qu’aux plaines de Scythie, 

Quand je vengeais la Perse et subjuguais l’Asie, 
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Ce héros ( sous son pere il combattait alors ) , 

Ce héros, entouré de captifs et de morts, 

M’ofFrit en. rougissant, de ses mains triomphantes. 
Des ennemis vaincus les dépouilles sanglantes. 

A son premier aspect tout mon cœur étonné 
Par un pouvoir secret se sentit entraîné. 

Je n’en pus affaiblir le charme inconcevable 5 
Le reste des mortels me sembla mépiisable ...... 

Otane lui dit : 

Quoi l de l’amour enfin connaissez-vous les charmes? 

Et pouvez-vous passer de ces sombres alarmes, 

. Au tendre sentiment qui vous parle aujourd’hui ? 

* » 
SBMIRAMIS. 

Non, ce n’est point l’amour qui m’entraîne vers lui. 
Mon ame par les yeux ne peut être vaincue. 

Ne crois pas qu’à ce point de mon rang descendue. 
Écoutant dans mon trouble un charme suborneur , 

Je donne à la beauté le prix de la valeur. 

Je crois sentir du moins de plus nobles tendresses. 
Malheureuse 1 est-ce à moi d’éprouVer des faiblesses. 
De connaître l’amour et ses fatales lois 1 
Otane , que veux-tu ? Je fus mere autrefois. 

Mes malheureuses mains à peine cultivèrent 
Ce fruit d'un triste hymen, que les dieux m’enleverent. 
Seule , en proie aux chagrins qui venaient m’alarmer , 
N’ayant autour de moi rien que je pusse aimer. 
Sentant ce vide affreux de ma grandeur suprême. 
M’arrachant à ma cour et m’évitant moi-même. 

J’ai cherché le repos dans ces grands monumens. 
D’une ame qui se fuit , trompeurs atnusemeus. . 
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Le repos m’échappait > je sens que je le trouve ; 

Je m’étonne en secret du charme que j’éprouve. 

Arzace me tient lieu d’un époux et d'un fils. 

Et de tous mes travaux, et du Monde soumis. 

Que je vous dois d’encens, 6 puissance céleste. 

Qui , me forçant de prendre un joug jadis funeste , 

Me prépariez au nœud que j’avais abhorré , 

En m’embrasant d'un feu par vous-même inspiré l 

9 

Elle n’a point voulu , comme Eriphile , éloi- 
gner ce fils dans son enfance et le priver du trône: 
c’est Assur qui s’est efforcé en secret de le faire 
périr , et c’est Phradate qui l’a sauvé et l’a élevé 
près de lui dans la Scythie. Le rôle de ce jeune 
prince est d’une couleur moins neuve que celui de 
Sémiramis , mais il n’est pas d’un pinceau moins 
ferme et moins tragique. Il a devant le superbe 
Assur toute la hauteur d’un guerrier et d’un héros ; 
avec le grand - prêtre , des sentimens de respect 
pour les dieux j avec sa mere , toute la sensibilité 
filiale. Lorsqu’il n’est connu encore que par les 
exploits qui ont illustré l’obscurité de sa naissance 
supposée , lorsqu’il passe pour le fils de Phradate, 
il a pour Sémiramis la tendre vénération d’un 
sujet fidelej il l’admire comme souveraine, il la 
chérit comme sa bienfaitrice. Il est épris de la 
jeune Azéma , qui lui doit sa liberté et qui aime 
son libérateur, et cet amour est beaucoup plus 
convenable que celui d’Alcméon pour Eriphile , 
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espece v de mépris qui ne produit rien et dont 
on ne peut rien attendre. Cet dmour de Ninias 
et d’Azéma n’est pas au premier rang dans la 
piece ) mais il ne saurait y nuire ; il répand plus 
d’intérêt sur la situation de ces deux jeunes amans 
dont le sort dépend de Sémiramis , et qui sont 
en butte à la haine et à la jalousie du traître 
Assur. Celui-ci même n’est pas inutile à. l’effet 
général de la piece : tout l’odieux de son carac- 
tère détourne sur lui l’aversion des spectateurs , 
et les dispose à plaindre , à excuser le* fautes que 
Sémiramis se reproche si amèrement , et dont il se 
vante avec une orgueilleuse férocité. Le poëte , qui 
avait enfin appris à creuser , à approfondir le sujet 
qu’il n’avait d’abord qu’effleuré , se proposait de 
tirer un grand effet de pitié et de terreur de la 
situation d’une mere criminelle , qui ne retrouve 
son fils qu’au moment où les dieux le lui montrent 

V 

comme le vengeur de Ninus , et de la situation d’un 
fils tendre et respectueux qui ne retrouve une 
mere qu’au moment où les dieux lui ordonnent 
de la punir. Le génie de Voltaire n’est pas resté au 
dessous de cette combinaison , et l’on convient que 
le quatrième acte de Sémiramis est un des mor- 
ceaux les plus tragiques qu’il ait mis sur la scene. 
La cinquième , quoique répréhensible dans les 
moyens , se soutient après le quatrième par l’effet 
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théâtral , par le tableau frappant et neuf de Ninias 
sortant du tombeau de Ninus , les mains teintes 
d’un sang qu’il croit être celui d’Assur , et qu’il 
reconnaît pour celui de sa mere , lorsque cette 
infortunée reine se traîne expirante sur les mar- 
ches du tombeau , appelant à son secours le fils 
qui vient de l’immoler : un tel spectacle est vrai- 
ment celui de la tragédie. 

Voltaire a su, comme dans Mahomet > mêler 
ici les impressions de la pitié à l’horreur du parri- 
cide ; il arrache des pleurs quand Sémiramis s’écrie : 

Viens me venger, mou fils 5 un monstre sanguinaire. 

Un traître, un sacrilège assassine ta mere. 

NINIAS. 

O jour de la terreur ! ô crimes inouis 1 

Ce sacrilège affreux, ce monstre est votre fils. 

Au sein qui m’a nourri cette main s’est plongée; 

Je vous suis dans la tombe et vous serez vengée. 

* • . 

sémiramis. 

Hélas 1 j’y descendis pour défendre tes jours ; 

Ta malheureuse mere allait à ton secours. 

J’ai reçu de tes mains la mort qui m’était due. 

NINIAS. 

♦ 

Ah ! c’est le dernier trait à mon ame éperdue. 

. J’atteste ici les dieux qui conduisaient mon bras , 

„ Ces dieux qui m’égaraient 

« 

. SÉMIRAMIS. 

Mon fils , n’acheve pas. 


Je 
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Je te pardonne tout, si pour grâce dernie r e* 

Une si chere main ferme au moins ma paupière. . 

Viens, je te le demande au nom du même sang 
Qui t’a donné lu vie et qui sort de mon flanc. , 

Ton cœur n’a pas sur moi conduit ta main cruelle j 

j 

Quan.! Ninus expira, j’étais plus criminelle. 

. J’en suis assez punie : il est donc des forfaits 
Que le courroux des dieux ne pardonne jamais l . 

O11 peut observer ici les différentes nuances qui 
distinguent des sujets dont le fond paraît le même. 
Clytemnestre meurt aussi par la main de son fils \ 
mais il eut été impossible de placer dans Electre ou 
dans Oreste cette scene où la mere meurt dans les 
bras de son fils, et qui est d’un si grand pathé- 
tique. C’est que les circonstances personnelles sont 
très-différentes : Clytemnestre est un personnage 
quon ne peut que faire supporter , et sur lequel 
ne peut jamais reposer l’intérêt 7 elle a aussi des 
remords \ mais elle vit depuis quinze ans dans l’a- 
dultere avec le complice de son crime \ elle n’est 
connue que par ce crime , dont le motif a été une 
passion perverse ’pour un vil assassin. Sémiramis 
n’est point dans l’habitude du crime ; le sien a eu 
du moins quelque excuse et de plus nobles motifs , 
et surtout il* est couvert en partie par l’éclat d’un 
régné, glorieux , par une foule de belles actions qui 
montrent une grande ame dans cette même femme 
qui a commis une grande faute. Cette admiration 
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mêlée de tendresse , qu’avait pour elle Ninias avant 
de la reconnaître pour sa mere , était suffisamment 
justifiée , et rend sa douleur bien plus vive après le 
coup affreux et involontaire qu'il vient de frapper. 
Le pathétique de la reconnaissance que Ion a vue 
au quatrième acte , leurs larmes qui se sont con-* 
fondues , les accens de la nature qu’on a entendus 

des deux côtés , tout contribue a rendre cette mort 

* 

déchirante pour le spectateur comme pour Ninias ; 

et c’est la diversité de ces deux rôles de Sémiramis 

» 

et de Clytemnestre, dont l’une amene des effets 
si supérieurs à ceux de l’autre, qui fait qu’un sujet 
à peu près semblable dans les deux pièces , est en 
total bien plus heureux dans Sémiramis que dans 
Qreste. On ne peut dans celui-ci porter l’intérêt 
que sur l’amour réciproque d’un frere et d’une sœur, 
et celui d’une mere et d’un fils est tout autrement 
puissant pour nous émouvoir. Aussi nous savons que 
Voltaire, qui travaillait à ces deux pièces près- 
qu’en même tems , composait l’une avec plaisir et 
l’autre avec effort. 

On aime à voir que les regrets et les larmes de 
Ninias adoucissent la punition de Sémiramis \ et 
l’union de ce prince avec Azéma , ordonnée par 
sa mere expirante , mêle aussi à son malheur une 
espérance de consolation , que l’on adopte volon- 
tiers. Ces sortes d’adoucissemens ne sont pas inu- 
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tiles dai>$ les dénoûmens , où Tin fortune tombe sur 
des personnages qui ont attiré l’affection ou la com- 
passion des spectateurs . . . , ■ : 

. Le caractère d’Oroës , pontife de Babylone et 
chef des mages , est parfaitement exprimé dans 
ces vers , qui contiennent l’abrégé des devoirs du 
sacerdoce. 

» 

* 

Obscur et solitaire , 

Renfermé dans les soins de son saint m nistert. 

Sans vaine ambition, sans crainte, sans déiour, , , « 

On le voit dans son temple et jamais \ la cour. . 

Il n’a point affecté i orgueii du rang suprême* 

Ni placé sa t are auprès du diadème. ; 

Moins il veut être grand , plus il est révéré. 

Le langage qu’il tient à Sémiramis est conforme 
à ce portrait. 

Je remplis mon devoir et j’obéis au* rois. 

Le soin de les juger n’est point notre partage; 

C’est celui des dieux seuls. 

Il était d’autant plus essentiel de lui donner ce 
caractère , qu’il est dans toute la piece l’organe des 
volontés et des vengeances célestes , et que , forcé 
par le ciel d’armer le fils contre la mere , il eut été 
odieux s’il n’eùt paru fait pour se prêter avec dou- 
leur à ce triste ministère. 

Le style de Voltaire n’a jamais eu plus de pompe 
que dans cet ouvrage, et n’a pourtant que celle qui 
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convient au sujet , sans lieux communs et sans dé- 
# # 

damation. Le lieu de la scene est expliqué dès les ' 
premiers vers , avec une magnificence de détails 
faite pour annoncer le ton majestueux qui régnera 
dans toute la piece. 

* « ^ «a. * • »- 

Que la reine en ces lieux, brillans de sa splendeur. 

De son puissant génie imprime la grandeur ! 

Quel art a pu former ces enceintes profondes. 

Où l’Euphrate égaré porte en tribut ses ondes ? 

Ce temple , ces jardins dans les airs soutenus , 

Ce vaste mausolée où repose Ninus? 

i 

Eternels monumens moins admirables qu’elle 1 
C’est ici qu’à ses pieds Sém'ramis m’appelle. 

Les rois de l’Orient, loin d’elle prosternés , 

N’ont point eu ces honneurs qui me sont destinés. 

• • * • •• ....J/..' 

Il est tout simple qu’ Arzace , qui n’a jamais quitté 
la Scythie , soit frappé de tout ce qu’il voit dans le 
palais de Babylone ; et son étonnement a du fournir 
au poète les couleurs de cette exposition descriptive. 
Arzace , dès le commencement, nous donne la haute 
idée qu’il a lui-même et qu’il doit avoir de Sémi- 

ramis. . 

* 

Aux plaines d’Arbazan quelques succès peut-être , 

Quelques travaux heureux m'ont assez fait connaître > 

Et quand Sémiramis, aux rives de i’Oxus , 

Vint imposer des lois à cent peuples vaincus , 
-•> » 

Elle laissa tomber de son char de victoire. 

Sur mon front jeune encore un rayon de sa gloire. 
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Mais souvent dans les camps un soldat honoré. 
Rampe à la cour des rois et languit ignoré. 


C’est sur ce même ton, dont la noblesse est tou- 
jours intéressante , qu’il rend compte à la princesse 
Azéma , de la première audience qu’il a eue de 
Sémiramis. 


Je me suis vu d’abord admis en sa présence. 

Elle m’a fait sentir , à ce premier accueil , 

Autant d’humanité qu’Assur avait d’orgueil $ 

Et relevant mont front , prosterné vers son trône , 
M’a vingt fois appelé l’appui de Babylone. 

Je m’entendais flatter de cette auguste voix , 

Dont tant de souverains ont adoré les lois ; 

# * + 

Je la voyais franchir cet immense intervalle 

* ** a. m ^ rti-. » 

Qu’a mis entre elle et moi la majesté royale. 

Que j’en étais touché 1 quelle était à mes yeux 
La mortelle, après vous, la plus semblable aux dieux l 




Au troisième acte , la pompe dù spectacle se joint 
à celle du style et la justifie.' On sait que depuis 
Athalïc j on n’avait rien vu sur la scene d’aussi 


auguste que l’appareil de cette assemblée où Sémi- 
ramis doit choisir un époux , et l’on n’avait pas non 
plus fait entendre de plus beaux vers que ceux que 
Voltaire lui "fait prononcer sur le trône qu’elle va 
partager. Gét appareil n’est pas une vaine décora- 
tion \ c’est l’action même 5 et le style est digne de 
l’action. , ; • . ... 
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Si la Terre, quinze ans dé ma gloire occupée. 

Révéra dans ma main le sceptre avec l'épée. 

Dans certe même main qu'un u^age jaloux 
Destinait au fuseau sous les lois d’un époux ; 

Si j'ai, de mes sujets surpassant l’espérance. 

De cet Empire heureux porté le poids immense. 

Je vais le partager pour le mieux maintenir. 

Pour étendre sa gloire aux siècles à venir - ^ 

Pour obéir aux dieux, dont l'ordre irrévocable 
Fléchit ce cœur altier si long-tems indomptable. 

Ils m’ont ôcé ir.oa fils 5 puissent-ils m'en donner 

* * «I 

Qui, dignes de me suivre et de vous gouverner. 
Marchant dans les sentiers que fraya mon courage. 

Des grandeurs de mon régné éternisent l’ouvrage 1 
J’ai pu choisir sans doute entre des souverains ; 

Mais ceux dent les Etats entourent mes confins , 

Ou sont mes ennemis , ou sont mes tributaires : 

Mon sceptre n’est point fait pour leurs mains étrangères 
, Et mes premiers sujets sont plus grands à mes yeux , 
Que tous ces rois vaincus par moi-même ou par eux. 
Bélus naquit sujet 5 s’il eut le diadème, 

U le dut à ce peuple, il le dut à lui-même. * [ 

> » « 

J’ai par les memes droits le sceptre que je tiens. 
Maîtresse d’un Etat plus vaste que les siens, 

• J’ai rangé sous mes lois vingt peüples-de l’auiove, 

, » • 

Qu’au siècle de Bélus on ignorait encore.* ' 

Tout ce qu’il entreprit , je Je sus achever. 

t 

Ce qui fonde un Etat le peut seul conserver. 

Il vous faut un héros digne d’un tel Empi s e , 

) w * ♦ . • - • 4 

Digne de tels sujets, et, si j’ose le dire, , 

- * ><"/•, 

Digne de cette main qui va le couronner, 

Et du cœur indompté que je vais lui donner. 
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J’ai consulté les lois, les maîtres du tonnerre , 

L’intérêt de l’État, l’intérêt de la Terre 5 
Je fais le bien du Monde en nommant un époux. 

Adorez le héros qui va régner sur vous j 
Voyez revivre en lui les princes de ma race. 

Ce héros , cet époux , ce monarque , est Arzace. 

Ce vers , qui frappe à la fois de terreur, mais par 
différens motifs, Arzace, Azéma, Assur et Orotis , 
peut rappeler celui du troisième acte & Iphigénie : 

Il l’attend à l'autel pour la sacrifier. 

et peut-être Voltaire, qui ne trouvait rien de si beau 
que cette scene, où un seul mot met dans une si - 
tuation si terrible Clytemnestre , Achille et Iphi- 
génie , a-t-il cherché à produire un effet à peu près 
semblable. Mais quoique celui de Sémiramis soit 
ici fort théâtral , quoiqu’il l’emporte même pour le 
spectacle , il n’y a pas a beaucoup près l’intérêt 
d’Iphigénie. On conçoit aisément que le danger de 
la fille et le désespoir de sa mere , et l’indignation 
d’un amant tel qu’ Achille , font une toute autre 
impression que les amours de Ninias et d’Azema, 
et l’ambition trompée d’Assur. Ici Voltaire le cede 
à Racine , dans la partie où il a le plus souvent 
quelque avantage , dans celle de l’intérêt. Il faut 
convenir que celui de Sémiramis ne commence 
réellement qu’au quatrierpe acte , où il est à la vé- 
rité très-grand > ainsi que dans le cinquième \ mais 

G 4 

• 1 • 


$ 


Digitized by Google 


COURS 


104 

il y en a peu dans les trois premiers, et c*est le prin- 
cipal défaut de cette piece , que j’ai considérée jus- 
qu’ici dans ses beautés, et qu’il faut examiner dans 
ce qu’elle a de défectueux, en rendant justice aux 
ressources étonnantes que l’auteur a employées pour 
remplir , autant qu’il était possible , le vide des 
premiers actes. 

Ils se passent tout entiers en préparations , et l’ac- 
tion ne commence véritablement qu’à cette scene 
qui termine le troisième acte. C’est là seulement , 
c’est lorsque Sémiramis a fait choix d’Arzace pour 

I » a 

son époux , que les personnages commencent à être 
en situation j et cette marche e§t essentiellement dé- 
fectueuse. Le premier acte seul est accordé au poète 
pour exposer ses faits et préparer ses ressorts. Ils doi- 
vent agir dès le second, sans quoi la longueur se fait 
sentir. Voyez Athalie j la plus simple de toutes nos 
pièces : la venue de cette reine dans le temple , les 
motifs qui l’y amènent , l’interrogatoire que subit 
l’enfant , ont déjà commencé dès le second acte le 
péril de Joas et les alarmes du spectateur. Voyons 
maintenant Sémiramis : au premier acte , la scene 
entre Ninias et le grand-prêtre semble nous pro- 
mettre la révélation des destinées de ce jeune 
prince qui ne se connaît pas encore 5 c’est dans 
cette vue que Phradate , en mourant , l’adresse au 
pontife > qui, doit l’instruire et le guider* Orocs 
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sait tout : il sait qu’Arzace est fils de Sémiramis : 
pourquoi ne le lui dit- il pas? pourquoi attend-il 
que sa mere l’ait choisi pour époux? pourquoi 
l’expose-t-il aux dangers d’un inceste ? Il se con- 
tente de lui apprendre que Ninus a été empoi- 
sonné , et il ajoute : 

Je n’en peux dire plus : des pervers éloigné. 

Je leve en paix mes mains vers le ciel indigné. 

Sur ce grand intérêt qui peut-être vous touche , 

Le ciel, quand il lui plaît, ouvre et ferme ma bouche. 

Je vois bien dans ces vers l’excuse que le poëte 
a voulu se préparer } mais est-elle suffisante ? Sa 
piece est fondée sur le merveilleux } il suppose le 
grand-prêtre conduit par l’inspiration céleste : c’est 
donc ici qu’il faut examiner ce’ qu’est le merveil- 
leux dans la tragédie, et ce qu’il en fait dans 
la sienne. 

Il est également reconnu que la tragédie peut 
admettre le merveilleux , et qu’elle ne le peut que 
sous certaines conditions. Il peut être employé de 
deux maniérés, ou comme moyen, ou en action. 
Il l’est comme moyen dans Iphigénie > où l’oracle, 
qui demande le sacrifice de la princesse , justifie 
la conduite d’Agamemnon, et sert de fondement 
à toute la piece. Il l’est de même dans Électre ^ 
où le parricide d’Oreste est ordonné par les dieux, 
et n’est supporté que sous ce point de vue. Il 
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pourrait l’etre de meme dans Alceste et dans quelques 
autres sujets de la fable. Les Modernes comme les 
Anciens, ont fait usage de cette première espece 
de merveilleux : la seconde, celle qui est en 
action, a souffert parmi nous plus de difficulté. 
Euripide et Sophocle ne se faisaient aucun' scru- 
pule de faire paraître sur la scene des divinités et 
des ombres. Horace , dont le goût était sévere , 
exige avec raison que ces ressorts/ extraordinaires 

ne soient mis en œuvre que dans le cas d’une 

♦ 

absolue nécessité , et d’une importance d’objet 
proportionnée au merveilleux qu’on emploie. Pour 
nous, plus difficiles encore, nous avions, jusqu’à 
Voltaire, renvoyé ce merveilleux au théâtre de 
la fiction , à l’Opéra. L’auteur de Sémiramis prouve 
très-bien dans sa préface, que ce scrupule n’est 
point fondé , et que le merveilleux , appuyé sur les 
idées religieuses reçues chez toutes les nations, 
ne blesse par lui-même ni la raison ni les bien- 
séances théâtrales. Ses raisons sont trpp connues 
pour les répéter ici \ et comme elles ne peuvent 
être détruites, il est permis d’en conclure que 
ceux qui pensent avoir fait le procès à l’ombre 
de Ninus, en disant que nous ne croyons pas aux 
revenans j faisaient une parodie et non pas une 
critique. Mais il pose lui-même en principe, qu’un 
miracle ne doit pas être reçu dans la tragédie. 
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s’il n’y paraît pas tellement nécessaire qu’on ne 
puisse rien mettre à la place, et que le specta- 
teur attende et désiré l’intervention céleste , là 
où les moyens humains ne suffisent pas. Je crois 
qu’il a raison : je suppose, par exemple, qu’on 
ait mis l’innocence dans un danger tellement iné- 
vitable, et qu’on l’ait rendue pendant cinq actes 
tellement intéressante , qu’on ne puisse sauver la 
victime et contenter le spectateur que par un pro- , 
dige : j’ose croire qu’un homme de génie pour- 
rait le hasarder avec succès. Voltaire s’applaudit, 
et ce n’est pas sans fondement, d’av^r préparé 
l’apparition de Ninus par tout ce qui précédé ; 
et il est sûr qu’il a répandu sur toute la piece un 
nuage religieux qui en impose à l’imagination, 
et qui est vraiment l’ouvrage de l’art. Aussi, 
quoique le spectre de Ninus ait toujours nui à 
l’effet de Sémiramis plus qu’il ne lui a servi, tant 
que les specrateurs, confondus sur la scene avec 
les acteurs, s’opposaient à l’illusion plus néces- 
saire à ce genre de spectacle qu’à tout autre, ce 
môme spectre, depuis que le théâtre est libre, 
a fait une impression analogue au reste de la piece. 
Mais en le jugeant sur les principes de l’auteur, 
est-il ce qu’il devait être ? est-il absolument néces- 
saire ? Non ; car tour ce qui se passe dans la piece , 
pourrait $ç passer sans lui : le grand-prêtre sait 
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tout et peut tout dire. Il eût donc fallu, pour 
rendre indispensable l’apparition de Ninus, que 
personne ne fût instruit du crime de Sémiramis , ! 

que lui seul pût empêcher l’inceste, révéler le i 

forfait et commander la punition. Je suis fort loin 
de comparer à Sémiramis un monstre de tragédie i 

tel que Hamlet y de Shakespeare ; mais j’avoue ! 

que, dans l’auteur anglais, le spectre est beaucoup ! 

mieux motivé , et produit plus de terreur que 1 1 

celui de Ninus. Pourquoi ? c’est qu’il vient dévoiler t 

ce que tout le monde ighore , et de plus qu’il I 

ne parle ^u’au seul prince de Danemarck. Cette 1 

demie re circonstance n’est pas indifférente : je ne i 

crois pas qu’un spectre doive paraître sur la scene y 

à la vue d’une grande assemblée : au milieu de :■ 

tant de monde la .terreur s’affaiblit en se parta- : 

géant. L’auteur a cru rendre le prodige plus im- d 

posant par tout cet appareil \ mais en cherchant 
avec soin pourquoi il ne produit jamais qu’un 
effet médiocre , il m’a paru que les véritables 
raisons sont celles que je viens d’exposer. .Je ne 
prétends pas substituer ici mes idées à celles d’un 
maître tel que Voltaire, et je sais qu’il est fort 
différent d’indiquer ce qui n’est pas bien, ou de 
trouver ce qui serait mieux ; mais il me semble 
que si Ninus fût apparu devant Ninias , seul et 

dans le silence de la nuit, et que, sans avoir avec 

. * 

i 

» 

i 

i 

. 

! 

i 

i 

i 

i 

» 

\ 


Di^itized by Goc 


DE LITTÉRATURE. 109 

lui une longue conversation, comme le spectre 
anglais avec Hamlet, il eut, en quelques mots, 
révélé le crime et demandé la vengeance, il eût 
pu inspirer beaucoup plus de terreur. 

Dans le plan de Voltaire, que vient dire Tombre 
à Ninias? de sacrifier a sa cendre, d’expier des 
forfaits et d’écouter le pontife. Mais Aizace, que 
son pere en mourant a envoyé vers Oroës, Arzace, 
qui le regarde comme son guide, comme le déposi- 
taire et l’arbitre de ses destinées, est tout disposé à 
l’écouter, à lui obéir. De quoi donc s’agissait-il? 
d’une explication entre Oroës et Ninias , explica- 
tion qui est encore nécessaire, même après l’ap- 
parition de Ninus, puisque Ninus ne découvre 
rien j et alors je reviens à la question d’où je suis 
parti : pourquoi cet Oroës ne dit-il pas, dès le pre- 
mier acte , tout ce qu’il ne dit qu’au quatrième ? 
Ce que je viens de développer sur la nature du 
merveilleux tragique, a fait tomber d’avance la 
raison frivole qu’allègue le grand-prêtre, que le 
ciel ouvre et ferme sa bouche quand il lui plaie. 
Point du tout : il est évident ici que c’est quand 
il plaît au poëte car nous sommes convenus que 
le merveilleux ne doit pas être arbitraire et gratuit j 
qu’il doit y avoir importance et nécessité j et où esc 
la nécessité que le grand-prêtre, qui doit apprendre 
à Ninias que Sémiramis est sa mere et quelle a 
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empoisonné Ninus , le lui apprenne le soir plutôt 
que le matin ? Il n’y en a pas la moindre raison 
plausible : la seule que le spectateur ne sent que 
trop et qui n’en est pas une, c’est que la révé- 
lation faite au premier acte rapprocherait trop la 
catastrophe, et rendrait l’intervalle très-difficile à 
remplir. Mais c’était au poète à trouver des motifs 
suffisans pour différer cette révélation , et ce n’en 
est pas un que de faire dire au pontife qu’il parle 
quand il plaît aux dieux. 

C’est aux artistes, pour qui surtout sont faites 
ces réflexions, à se demander ce qu’ils pensent tfe 
cette espece de hardiesse sans exemple, de con- 
cevoir un plan où l’exposition est réellement au 
quatrième acte ; quelle idée ils doivent se former 
d’un poète qui ose hasarder cette étrange con- 
travention à la première de toutes les réglés, bien 
plus risquable par ses conséquences que l’appa- 
rition d’une ombre, et d’un poète qui s’en tire 
avec succès ! Mon dessein n’est sûrement pas de 
consacrer les fautes parce qu’elles ont réussi; au 
contraire, je vais faire voir combien il serait dan- 
gereux de s’en autoriser et d’en faire un principe. 
D’abord, cette faute n’est pas du nombre de celles 
dont Voltaire disait, lorsqu’on les lui faisait re- 
marquer : Critiques de cabinet > qui ne font rien pour 
le théâtre . Elle y fait beaucoup ; elle est la cause 
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de la langueur qui se fait sentir généralement dans 
le deuxieme et le troisième acte, jusqu’à la grande 
scene d’appareil qui excite du moins la curiosité. 
Jusque-là nulle émotion , nulle action } les per- 
sonnages ne sont jamais en situation les uns avec 
les autres , et c’est une preuve de l’importance 
qu’il faut attacher à l’observation des réglés essen- 
tielles, dont la violation entraîne de semblables 
inconvéniens. Mais comment n’ont-ils pas empêché 
que la piece ne s’établît au théâtre ? La raison 
qu’on en peut donner ne peut absolument pas pres- 
crire contre les réglés de l’art ni rassurer ceux 
qui le cultivent. C’est que Voltaire a soutenu le 
deuxieme et le troisième acte par tout ce que le génie 
poétique peut fournir de beautés de détail. Il n’a 
pas pu faire que l’on fût ému, et qu’on ne s’ap- 
perçût pas du vide d’action } mais par le sen- 
timent de l’admiration qu’inspire le dialogue , 
le développement des caractères et l’éclat de la 
poésie, il a du moins soutenu l'attention} et ensuite 
le grand tragique des deux derniers actes dont 
l’impression est la derniere qu’on reçoit, a fait 
oublier ce qui manquait aux premiers. C’est le cas 
peut-être d’appliquer ce vers d’un Ancien : 

' ■* Si non errasset , fecerat ilU minus . 

Il aurait fait bien moins s’il n’ayait pas failli. 

. - ; 
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Mais aussi, pour s’autoriser d’un pareil exemple, 
il faudrait faillir comme Voltaire. 

Si je n’ai pas admis l’intervention céleste comme 
une excuse valable du silence d’Oroës au premier 
acte, j’avouerai, malgré les critiques, qu’elle me 
paraît suffire pour justifier l’entrée de Sémiramis 
dans le tombeau. Je sais qu’il eût été plus simple 
et plus prudent de n’y descendre que bien accom- 
pagnée, ou d’y envoyer cinquante soldats j mais 
il est reçu que les dieux conduisent tout dans la 
piece, et ici l’objet est important, et, suivant l’ex- 
pression d’Horace , digne de l’intervention des 
dieux : elle est même expressément prédite. Ninus 
a dit à sa coupable épouse qui s’approche de son 
tombeau : 

* Quand il en sera tems je t’y ferai descendre. 

Oroës dit à Ninias : 

La victime y sera , c’est assez vous instruire : 

Reposez-vous sur eux du soin de l’y conduire. 

Nous sommes donc préparés à un événement 
extraordinaire qui doit amener la punition ter- 
rible de Sémiramis , immolée par son fils dans la 
tombe de l’époux qu’elle a fait périr. Il y a ici 
proportion entre les effets et les moyens, et c’est 
tout ce que l’art exige. Sémiramis est égarée, sans 
doute, quand elle entre dans la tombe où est 

Assur y 
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Assur ; mais Oreste ne l’est-il pas , quand il tue sa 
meré en croyant ne frapper qu’Egiste ? Les dieux 
ne sont pas de trop, lorsqu’il s’agit d’un pareil 
crime et d’un pareil châtiment. 

Le style de Sémiramis > si brillant de poésie , 
n’est pas à beaucoup près aussi pur, aussi châtié 
que celui de Mérope : on voudrait en retrancher s 
un certain nombre de vers-* ou négligés , ou incor- 
rects, ou destitués d’harmonie. Cette piece fut com- 
posée très-rapidement } l’auteur en changea quantité 
de vers dans le cours des représentations , et la cor- 
rigea aussi vite qu’il l’avait faite. Elle fut accueillie 
par la cabale la plus violente qu’il eût essuyée de- 
puis A délai de. T out le monde se faisait un devoir 
de prendre parti pour Crébillon, comme s’il était 
défendu de faire mieux que son rival. Il avait fait 
une mauvaise Sémiramis oubliée depuis trente ans \ 
mais on s’en souvint quand Voltaire voulut en 
donner une meilleure. Elle ne tomba pas cepen- 
dant } mais la première représentation fut très- 
orageuse , et les autres furent médiocrement sui- 
vies. De tous cotés la critique se faisait entendre J 
elle avait de quoi s’exercer y mais il eût fallu rendre 
justice aux beautés, et cette justice n’est venue que 
long-tems après. On se souvient encore de ce vers , 
le dernier d’une épigfamme qui courut alors : 

Le tombeau de Ninus est ceiui de Voltaire. 

Cours du lïttér. Tome X \ H 


I 


- , . \ 

114 COURS 

On a cite partout le prétendu bon mot de Piron , 
a qui - l’auteur demandait ce qu’il pensait de cette 
piece : Vous voudriez bien que je l’eusse faite . Cette 
réponse, qui prouve seulement le peu de succès 
qu’avait alors Sémiramis y n’a rien de plaisant que 
la confiance d’un homme qui , n’ayant jamais fait 
dans le genre tragique rien qui valut une scene de 
- Sémiramis , parlait à Voltaire du ton d’un rival. 
Le*’ changement qu’a éprouvé le théâtre depuis 
qu’on a ôté les banquettes , et le talent de notre 
le Kain , ont enfin mis cette tragédie à sa place , 
et si de grands défauts ne permettent pas que ce 
soit parmi les pièces du premier ordre , ses beautés 
poétiques et théâtrales la rangent au moins parmi 
les premières' du second. 
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» 

Sur le style de Sémiramis. 

1 De ses chagrins mortels son esprit dégagé , 

Souvent reprend sa force et sa splendeur première. 

Splendeur ne se dit proprement que des objets ex- 
térieurs : la splendeur d’un régné , d’une fête , d’une 
cérémonie , du trône , etc. il ne peut se dire de 
Y esprit. 

i Que prête à se glacer traça sa main mourante. 
Consonnance de syllabes sifflantes. 

» 

3 Aisément des mortels ils ont séduit les yeux. 

Terme impropre : la même faute est dans Baja^et 
et ne devait pas être imitée \ d’aillèurs, le mot pro- 
pre tromper > qui est dans le vers suivant , pouvait 
se mettre dans celui-ci , sans que la répétition fût 
vicieuse . 

4 Mes yeux remplis de pleurs et lassés de s’ouvrir. 

Le premier hémistiche est peu agréable à l’oreille \ 
le second est emprunté de Rousseau : 

Et mes yeux noyés de larmes , 

t 

Etaient lassés de s’ouvrir. 

5 En m’arrachant mon fils m’avaient punie asse%. 

% . 

Cette élision seche et dure à la fin d’un vers , 
forme une chute désagréable. 

H a 
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6 Je voudrais mais faut-il dans l’état qui m’opprime..... 

On n’est point opprimé par un état ; on est accablé 
d’un état et opprimé par le sort. Le mot opprimer 
ne peut se dire que de ce qui peut être personnifié 
figurément , comme le pouvoir , l’injustice , etc. 
Au contraire , oppressé ne se dit que des choses : 
on est oppressé de douleur, opprimé par ses ennemis. 
Ce sont ces distinctions nécessaires qui constituent 
la pureté de la diction en vers comme en prose. 

7 Brisâtes mes liens , remplîtes ma vengeance. 

Il faut éviter en vers ces sortes de prétérits , dont 
la prononciation lourde et emphatique déplaît à 
l’oreille : il faut surtout se garder d’en mettre deux 
de suite , l’un près de l’autre : c’est une négligence 
de style. 

8 La fierté d’un héros et le cœur d’un amant. 

Relisez la période entière , qui commence cinq 
vers au dessus , et vous verrez , votre cœur a cm 
que vous pouviez déployer le cœur > etc. La dis- 
tance du premier nominatif n’empêche pas que 
cette répétition battologique ne soit une faute. 

v 

9 Ambitieux esclave , et tyran tour-à-tour. 

La précision du style exigeait esclave et tyran 3 sans 
épithete , ou la correspondance des idées demandait 
une épithete pour chacun de ces deux mots. 
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10 Conserve^ vos bontés y je brave son courroux. 

1 

11 fallait absolument conserves-moi . D’autres édi- 
tions portent , ménage \ vos bontés y qui est bien 
plus mauvais. L’un est insuffisant pour le sens} 
l’autre est une espece de contre-sens. 

11 Vois enfin si Us tems sont venus 

De lui porter des coups , etc. 

» 

Phrase vicieuse. On dit , le tems de faire quelque 
chose } on ne peut pas dire , les tems de faire . La 
raison en est sensible } c’est que le tems de faire 
marque un point défini du tems , qui revient à 
occasion ; les tems offrent une idée indéfinie. C’est 
donc une contradiction dans les termes , une faute 
grave et d’autant plus choquante , qu’elle est visi- 
blement amenée par la rime, qui seule s’est opposée 
à l’expression juste, si le tems est venu . Il est d’au- 
tant plus blâmable dans un bon versificateur de se 
montrer dépendant de la rime , qu’il est plus, beau 
d’en paraître toujours indépendant. 

• ix Sachez que de Ninus le droit m’est assuré. , 

L’impropriété de ce mot droit présente ici une 
idée très-fausse. On dit dans la piece , que Bélus 
n’a dû le trône qu’d son peuple et a lui - meme : 
c’était là son droit : ce ne peut pas être celui d’ As- 
sur, qui ne peut prétendre au trône que comme 

H , 
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prince du sang de Bélus \ ce qui n’a rien de com- 
mun avec le droit de Ninus > successeur en ligne 
directe de Bélus. 

« l 

i 3 De vous et d’Azéma l’union désirée 
Rejoindra de nos rois la tige séparée. 

Figure fausse et contre-sens dans les termes. On 
peut rejoindre les branches séparées de la tige royale y 
et cette figure est aussi claire que le rapport méta- 
phorique d’un arbre à une famille. Mais comment 
séparer ou rejoindre une tige > sans objet corres- 
pondant ? ' 

* 

1 4 De connaître l’amour et ses fatales lois . 


Fin de vers où l’oreille est trop négligée , comme 
dans quelques autres. 

i y Quel pouvoir a brisé l’éternelle barrière 
. Dont le ciel sépara l’enfer et la lumière ? 

é 

Proprement dont signifie de qui , duquel j et non 
pas par qui > par lequel . Mais en poésie , l’exemple 
des meilleurs écrivains et l’avantage de la préci- 
sion , quand elle ne nuit point à la clarté , auto- 
risent l’une et l’autre acception. 

K» Ce grand choix , quel qu’il soit, peut n'offenser que moi . 

Quand la transposition d’une particule peut chan- 
ger le sens , il ne faut pas se la permettre. Azéma 
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veut dire : Ce choix ne peut offenser que moi ; ce 
qui est très-différent de ce quelle dit. La contrainte 
de la mesure ne justifie pas de pareilles fautes : 
elle les aggrave en laissant trop voir ce qu’il ne 
faut jamais montrer , l’impuissance de dire ce 
quon veut dire. 

17 . Arrête et respecte ma cendre $ 

Quand il en sera tems , je ty ferai descendre . 

Cela signifie proprement je te ferai descendre dans 
ma cendre ; ce qui n’est pas français. Mais les 
idées de cendre et de tombe sont si voisines, que la 
pensée les confond par approximation, et se prête 
à l’ellipse qu’il faut supposer , dans la tombe ou est 
ma cendre. Cette licence n’est peut-être pas une 
faute , mais n’est pas non plus une beauté. 

1 8 Glaça sa faible main , etc. • 

Cacophonie déjà remarquée ailleurs : cette petite 
faute est la seule dans tout ce quatrième acte si 
tragique. *■ 

19 Eh bien l chere Azéma, ce ciel parle par vous . 

Autre cacophonie. 

10 Ah 1 c’est le dernier traie à mon ame éperdue. 

Cette phrase est vicieuse. On ne peut pas dire 
proprement , c'est le dernier trait à > et il est im- 
possible de supposer aucune phrase elliptique j 

H 4 
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car on ne dit pas , porter un trait comme on dit 
porter un coup . Au contraire , nous avons vu plus 
haut un vers qui est justifié par une ellipse très- 
naturelle : 

La nature étonnée, a. ce danger funeste. 

On dit étonné de et non pas étonné à > si ce n’est 
dans cette phrase , étonné à la vue 3 à. L’aspect ÿ et 
il est évident cpi étonné à ce danger signifie étonné 
à la vue de ce danger . Ici la précision poétique 
est dans tous ses droits. 
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SECTION XI. 

/ 

Parallèle d'Electre et d Oreste . 

i 

Voltaire, en donnant une Sémiratnis après celle 
de Crébillon, n’avait à combattre que les préjugés 
et l’envie qui font un crime à l’homme supérieur 
de se servir de tous ses avantages ; mais en traitant 
le sujet d 'Êlectre après le même écrivain , il avait 
des difficultés réelles à surmonter. Électre était eri 
possession du théâtre, et, malgré tous ses défauts, 
n’était pas indigne de cet honneur. Dans un sem- 
blable sujet tracé par les Anciens, il y a des beautés 
premières qui ne peuvent pas échapper à un homme* 
de talent, et pour les remanier après lui avec suc- 
cès , il faut le double de travail et de mérite. Mais 
celui qui pour son coup d’essai avait lutté si heu- 
reusement contre Y Œdipe de 'Corneille , dans le 
tems où cet Œdipe était encore applaudi, avait fait 
voir assez qu’il n’était pas timide \ et comme YÊ - 
lectre valait beaucoup mieux que Y Œdipe j cette 
nouvelle lutte devait être beaucoup plus pénible 
et la victoire plus glorieuse. Aussi fut-elle bien plus 
long - tems contestée , et même celui qui devait 
vaincre parut d’abord vaincu. L’opinion du moment 
fut entièrement contre lui , et celle des connaisseurs 
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ne commença à se faire entendre qu’au bout de 
douze ans, lorsque la pièce fut remise en 1761. 
Mais malgré le succès complet qu’elle eut alors , des 
circonstances particulières qui font nécessairement 
dépendre les productions dramatiques des petites 
passions et des petits intérêts de ceux qui les exécu- 
tent (1), empêchèrent encore pendant plus de vingt 
ans qu O reste ne reparut sur la scene. Il y est enfin 
établi depuis quelques années, et plus on l’y verra , 
plus il sera goûté parles amateurs de la belle nature 
et de cette simplicité antique qui sera toujours pour 
les bons juges le premier fondement de la véritable 
tragédie. 

Parmi les sujets où Crébillon et Voltaire ont 
*éré en concurrence , Électre est le seul où le pre- 
mier puisse entrer en comparaison avec le second , 
au moins dans quelques parties : les deux pièces sont 

restées au théâtre : il peut être utile de les rap- 

* — 

ï 

(1) Ce fat M Ilc . Clairon qui, en 1761, attira tout Paris 
aux représentations à' O reste , od l’on sait que le rôle d’Éiec- 
tre est prédominant. M me . Vestris , qui remplaça M ,,c . Clai- 
ron, fit de vains efforts pour obtenir qu’on remît la pièce : 
Brizard , qui avait un rôle brillant dans Palamede et un mé- 
diocre dans Pammene , écarta toujours la reprise d ’ O reste , 
qui dans ce tems ne fut.guere joué que pour des débuts, 
entr’autres pour celui de M lIc . Raucour, mais toujours avec 
beaucoup de succès. 


N 


DE LITTÉRATURE. 11$ 

procher l’une de l’autre , et de comparer les deux 
auteurs dans le plan , les situations, les caractères 
et le style. Électre a devancé Orcste de quarante 
ans : commençons par Crébillon. 

Il débute par un monologue de cinquante vers , 
où Electre en parlant à la Nuit, nous apprend 
qu’elle aime Itis , fils d’Egiste , et qu’Egiste veut 
la marier à son fils. Ces Sortes de monologues , qui 
ne sont que de longues et inutiles déclamations,' 
étaient un reste de l’enfance du théâtre. Corneille, 
qui touchait à l’époque de cette enfance, et qui \ 
dans l’espace de vingt ans sut donner â l’art drama- 
tique des accroissemens si rapides et si prodigieux , 
est excusable de s’être encore permis quelquefois 
ces morceaux de commande , ces grands monolo- 
gues où on parle pour parler , et même il ne les a 
fait servir â l’exposition qu’une seule fois , dans 
Cinna . Racine avait trop de goût pour ne pas écar- 
ter ce défaut : il n’y en a pas chez lui un seul exem- 
ple , à dater d ' Andromaque. Il savait et il nous 
apprit que toute scene doit être une espece d’action, 
qu’aucun personnage ne doit parler sans motif, et 
que par conséquent le monologue n’est placé que 
dans les occasions où le personnage , occupé d’une 
situation critique , est dans le cas de délibérer avec 
lui-même, comme Auguste au quatrième acte de > 
Cinna j comme Mithridate, quand il vient de dé- 
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couvrir que Xipharès est son rival ; comme Her- 
mione, quand sa fureur a prononcé contre Pyrrhus 
un arrêt de mort que son amour voudrait révoquer ; 
comme Vendôme, quand il a condamné son rival 
et qu’il se rappelle malgré lui que ce rival est son 
frere. Dans toutes ces situations et dans celles du 
même genre , le spectateur se prête facilement à 
la supposition qu’un personnage peut parler long- 
tems seul , parce qu'en effet cette supposition n’est 
pas hors de la nature. Le monologue d 'Èlectrc n’est 
rien de tout cela \ c’est une suite d’apostrophes et 
d’invocations , un morceau de rhéteur , et il sera 
aisé de s’en convaincre quand il sera question d’en 
examiner le' style. 

Areas , un ancien serviteur de la famille cl’Aga- 

9 

memnon , vient apprendre à Electre que ses amis 
ne veulent rien entreprendre contre Egiste avant 
le retour d’Oreste , que depuis long-temps on leur 
fait attendre en vain. Ce qui achevé de les décou- 
rager , c’est l’arrivée d’un guerrier fameux qui a 
vaillamment défendu Egiste dans Epidaure contre 
les rois de Corinthe et d’ Athènes , et triomphé de 
tous les deux. Il est venu la veille dans Mycenes \ 
il est le sauveur et l’appui d’Egiste , de son fils Itis , 
de sa fille Iphianasse \ il a glacé tous les cœurs des 
partisans de la race des Atrides , et voici comnfe 
Areas conclut ce récit. 
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Mais le jour qui paraît me chasse de ces lieux 5 
Je crois voir même Icis : Madame , au nom des dieux^ 
Loin de faire éclater le trouble de votre ame , 

Flattez plutôt d’Itis l’audacieuse flamme. 

Faites que votre hymen se différé d’un jour ; 

Peut-être verrons-nous Oreste de retour. 

Si le- jour le chasse de ces lieux ^ il fallait dire 
pourquoi \ il fallait dire qu’Electre est tellement 
surveillée , que ses amis n’osent la voir qu’en secret. 
On pouvait lui conseiller de cacher ses ressenti- 
mens *, mais il est difficile que le trouble éclate ou 
n éclate pas ; enfin , à moins d’être a peu près sûr 
qu’Oreste viendra le lendemain, il est fort inutile 
d’obtenir un délai à 1 un jour ; il fallait absolument 
demander un terme plus long. 

Electre trouve fort mauvais qu’Itis , trop sur de 
lui déplaire , ose venir en des lieux où elle est ; mais 
il s’en excuse en l’assurant qu’il est guidé par sa 

1 

triste inquiétude qui lui fait chercher la solitude ; 
son amour tourne ses pas vers elle , et pourtant il 
ajoute : 

Itis vous souhaitait , mais ne vous cherchait pas. 

Ces idées ne sont pas , comme on voit , très-liées 
et très-conséquentes , et tout le reste de la scene 
est du même ton. Comme Egiste n’a laissé à 
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Electre que l’alternarive de la mort ou de l’hymen 
d’Itis, celui-ci finit par un raisonnement qui paraît 
au moins très-concluant , s’il n’est pas fort délica- 
tement tourné. 

Ah 1 par pitié pour vous , princesse infortunée , 

Payez l’amour d’Itis par un tendre hyménée . 

Puisqu'il faut l’achever ou descendre au tombeau , 

. Laisse^-en a mes feux allumer le flambeau . 

t 

Quoiqu’Electre nous ait dit qu’elle aime Itis , elle 
ne trouve pas la conséquence très-juste , et lui ré- 
pond que cet hymen ne se peut achever qu aux dépens 
de la tête d’Égiste. C’est ce que Pulchérie dit à 
Phocas , ce que Rodogune dit aux deux fils de Cléo- 
pâtre y mais il faut avouer que c’est d’une autre 
maniéré et dans d’autres conjonctures. Cly temnestre 
arrive effrayée , et le prince lui demande quelle est 
la cause de son trouble } elle lui répond que ce récit 
demande un secret entretien ; elle l’envoie vers Egiste 
pour lui dire quelle l’attend. Mais si elle veut avoir 
avec lui un entretien secret j il semble plus naturel 
de l’aller chercher dans les appartemens intérieurs 
du palais , que de venir l’attendre dans un vestibule 
ouvert à tout le monde. Nous avons vu dans Vol- 
taire des fautes du même genre } mais elles sont 
du moins cachées avec plus d’art , et amènent autre 
chose que le récit d’un songe inutile. 
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Clytemnesrre reste avec sa fille en attendant 

r t t 

Egiste *, elle lui reproche la résistance qu’elle op- 
pose à un hymen qui peut la faire un jour remonter 
sur le trône } elle la menace de toute la colere 
d’Egiste. 

f 

Egiste est las de voir son esclave en ces lieux , 

Exciter par ses cris les hommes et les dieux. 


r m 1 

La réponse d’Electre est très-belle } c’est la première 
fois que l’auteur est dans son sujet et au ton de la 
tragédie ; mais aussi ce morceau et quelques vers 
du songe sont tout ce qu’il y a de bon dans le pre- 
mier acte. Egiste, qui n’est venu que pour entendre 
ce songe , se retire après .que Clytemnestre en a 
fait le récit , et sa sortie n’est pas mieux motivée 
que sa venue. 

) 

Mais ma fille paraît : Madame , je vous laisse , 

Et je vais travailler au repos de la Grece . 

A l’égard d’Iphianasse , elle vient aussi pour s’in- 
former du songe de la reine dont elle a entendu par- 
ler. Mais Clytemnestre, qui ne peut pas le raconter 
deux fois , lui dit qu’en effet un songe affreux a. 
frappé ses esprits; que son coeur s 3 en est troublé , que 
la frayeur l'a surprise j mais que pour en détourner 
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les auspices (1) (elle veut dire les présages) , elle 
va l’expier par de prompts sacrifices. Cependant si 
l’alarme que ce songe a répandue dans le palais est 
le prétexte de la venue d’Iphianasse , la véritable 
raison , c’est qu’il fallait parler au spectateur de 
l’amour qu’elle a conçu pour ce guerrier son défen- 
seur qui a sauvé tout le monde, et dont personne 
ne sait encore le nom. Il faut l’entendre parler de 
cet inconnu , non pas encore pour examiner de 
quel style , mais pour avoir une idée de l’espece 
d’amour qû’on a mêlée ici dans un des sujets les plus 
tragiques de l’antiquité. 

Tu sais tout ce qu’alors fit pour nous ce héros 
Qu’Jtis avait sauvé de la fureur des flots. 

Peins-toi le dieu terrible adoré dans la Thrace : 

Il en avait du moins et les traits et l’audace. 

Quels exploits 1 non, jamais avec plus de valeur. 

Un mortel n’a fait voir ce que peut un grand coeur. 

Je le vis , et le mien illustrant sa victoire , 

Vaincu , quoiqu’en secret, mit le comble a. sa gloire. 

Ce n’est pas parler trop modestement de soi-même , 
et il est d’autant plus étonnant qu’Iphianasse se 
mette à si haut prix qu’elle va nous dire que l’é- 
tranger ne paraît pas faire grand cas de cette victoire 
et de cette gloire : 


( 1 ) Les auspices et un so gc ! 
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Heureuse si mon ame , en proie à tant d’ardeur , 
crime de ses feux faisait tout son malheur • 

Mais hier je revis ce vainqueur redoutable , 

A peine s’honorer d’un accueil favorable. 

De mon coupable amour l'art déguisant la voix , 

En vain sur sa Valeur je le louai cent fois* 

En vain de mon amour flattant la violence , 

Je fis "parler mes yeux et ma reconnaissance. 

Il soupire, M élite $ inquiet et distrait. 

Son coeur paraît frappé d’un déplaisir secret. 

Sans doute il aime ailleurs ..... 

et là-dessus elle conclut qu’elle n’épousera point le 
roi de Corinthe, et finit l’acte par ce vers : 

Faisons tout pour l’amoür, s’il ne fait rien pour moi. 

• j 

A quarante ou cinquante vers près , se douteraft-on 
que ce fût là le premier acte d 'Électre? Je ne 

r 

parle pas seulement de ce double épisode d’amour , 
non moins déplacé dans le plan , qu’insipide dans 
l’exécution. Personne , que je sache , n’en a jamais 
pris la défense ( excepté l’auteur dans sa préface ), 
et l’on sait qu’on l’appelait dans le tems la partie 
quarree ; mais d’ailleurs, quelle multitude de fautes ! 
Presque toutes les scenes ne, sont que des allées 
et venues sans motif et sans objet : c’est le songe 
de Clytemncstre , si l’on veut y prendre garde, 
qui seul fait arriver l’un après l’autre la plupart 
des personnages de la piece, et pour parler de 
, Cours de ïu ter. Tome X. I 
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toute autre chose. Et qiiels personnagés qu’un Itis,’ 
qu’une Iphianasse ! Quelle maniéré d’annoncer un 
pareil sujet ! Poursuivons , et voyons ce qu’ils font 
dans la piece. 

Après qu’Éleccre nous a parlé de son amour 
pour Iris, et ïti$ de Son àmoür pour Electre, et 
Iphianasse de son amour pour l’inconnu qui nVpas 
encore de nom , cet inconnu ouvre le second acte 
sous celui de Tydée, et il faut bien qu’a son tour 
il nous parle de son amour pour Iphianasse *, mais 
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ce * n’est qu’après avoir fait le récit du naufrage 
qui l’a jeté dans Épidaure au ni ornent où les rois 
de Corinthe et d’Athenes y assiégeaient Egiste. 
Ce Tydée est jusqu’ici le fils de Palamede et l’ami 
d’Oreste} il les a vus ou du : moins il a x cru les 


voir périr tous deux avec lé Vaisseau qui les portait, 
et lui seul s ? est sauvé avec de secours d’Itis. La 
nuit suivante Epidaure filt attaquée , et Tydée, re- 
connaissant des soins dt^ ftere et touché des attraits 
de la soeur, a défendu ceux qu’il avait dessein d'e 
•combattre j car Palamede, Oreste et lui voguaient 
Vers Argos pour venger Agamêrhnon et détrôner 
Egiste, lorsque la téinpête a brisé leur vaisseau. 
La description de cette tempête est encore un hors- 
d’teuvre comme de songe , et offre de même quel- 
ques beaux vers que réclamerait Pépopée , parmi 
beaucoup d’autres qui ne seraient bons nulle part- 
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Mais si la tempête est épique, on ne saurait trop 
dire à quel genre appartient 1 amour de Tydée, qui 
ne serait pas meilleur dans une comédie ou dans 
uneéglogue, qu’il ne Test dans la tragédie. Il faut 
bien en citer quelque chose , ^fin d y reconnaître la 
même maniéré que dans Itis etlphianasse. Amener* 
confident de Tydée, lui reproche de s’être armé 
goût un. tyran : il répopd : 


Àntenor, que veux-tu? prends pitié de mes feu je, 

Plains mon sort j non * jamais on ne fut plus à plaindre. 
Il est encor pour moi des maux bien plus à craindre. 
Mais apprends des malheurs qui te feront frémir 1 

Je ne crois pas qu’on ait jamais placé la particule 
disjonctive mais plus extraordinairement : 


Il est encordes tnaux /nais apprends 

Des jnalkeurs i . . . . 

*-* * * r * * ¥ «• « 

- 

on iie conçoit pas pourquoi -l'auteur. a séparé par ce 

mais deux idées qui doivent se jçindre, Ce qui n’est 

pas moins singulier, c’est qu’il n’en dit pas da- 

vantage.de ç?s T feux„ pour lesquels il demandait la 

pitié d’ Antenor, et le reste de la scene, ne contient 

plus qu’un long récit d’un oracle effrayant qui lui a 

été rendu dans, un temple de Mycenes , en sorte que 

cette scene renferme trois récits, celui de la rem- 

• ? 

pête, celui de l’assaut d’Epidaure et celui de 

l’oracle. ; U nus fit, alur assuityr pannus^ç oerniet 

• } 

I a 
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est moins épisodique que la tempête et le songe,' 
parce qu’il annonce , quoiqu’obscurément , les des- 
tinées d’Oreste soumises à une fatalité invincible , 
nécessaire pour excuserle dénoûment j mais comme 
ce récit avait seul un motif et un dessein ,. c’était 
une raison de plus pour ne pas accumuler ces sortes 
d’épisodes descriptifs, dont la ressemblance et l’inu- 
tilité forment un double inconvénient. Ils sont 
fréquens dans Eschyle ; mais depuis que l’art a été * 
perfectionné, personne n’en a autant abusé que 
Crébillon. t 

A peine Tydée a fini sa troisième description, 
qu’Iphianasse se présente : il fallait bien , pour que 
tout fût en réglé , qu’elle eût sa scene d’amour avec 
Tydée au second acte, comme Itis a eu la sienne 
avec Electre au premier, et l’une est amenée et 
exécutée comme l’autre. Nous avons vu qu’Itis ne 

r 

cherchait pas Electre : Iphianasse cherche encore 
bien moins Tydée \ elle s’écrie en le voyant : 

Ah ! que vois-je. Milite? On disait qu’en ce Heu, 

En ce moment y Seigneur, mon pere devait être. 

Je croyais 

T Y D B lî. ' 

En effet , il y devait paraître , 

_ Madame ; même soin nous conduisait ici 5 
Vous y cherchez le roi 5 je l’y cherchais aussi. 

Il n’en a pourtant pas dit un mot dans toute cette 
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longue scene qu’il vient d’avoir avec Antenor : à 
l’égard d’Iphianasse , ce petit artifice est emprunté 
très-mal à propos d’une scene d ' Andromaque où 
Pyrrhus , en la voyant , feint de chercher Hermione. 

$ 

4 

î 

Où donc est la princesse ? 

Ne m’avais-tu pas dit qu’elle était en ces lieux ? 

Mais observons que Racine, quand il se sert de 
petits moyens , les racheté et les couvre par l’effet 
tragique. Pyrrhus en ce moment est irrité contre 
Andromaque, et il a promis de livrer son fils 
aux Grecs 3 cependant l’amour combat encore , 
et l’on voit avec plaisir la passion de ce prince 
le ramener malgré lui et par toutes sortes de dé- 
tours auprès de ce qu’il aime. D’un autre coté, 
tandis que le sévere Phénix veut rentraîner loin 
des yeux d’ Andromaque, Céphise, attachée a cette 
mere infortunée dont le fils va périr, fait ce qu’elle 
peut pour engager la veuve d’Hector à fléchir de- 
vant Pyrrhus. Que d’intérêts attachés à cette scene ! i# 
et combien le spectateur , qui en a été vivement 
occupé pendant trois actes , tremble que Pyrrhus 
ne s’arrête pas , ou qu’Andromaque ne le rètienne 
point! Comment, parmi de si grands intérêts, 
apercevoir un petit moyen , ou , si on l’aperçoit , 
comment ne pas l’excuser? Mais ici comme per- 
sonne ne se soucie le moins du monde de cet 
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amour d’Iphianasse , cette petite affectation de 
paraître chercher son pere, quand elle cherche 
l’inconnu pour savoir s'il aime ailleurs , est abso- 
lument comique. Je n’aurais pas même rapproché 
deux scenes dont l’une est admirable et l’autre 
ridicule , s’il n’y avait quelque utilité à faire voir 
à quel point deux auteurs peuvent différer l’un de 
l’autre en se servant du même moyen , et si je 
n’avais voulu réfuter d’avance ceux qui, déterminés 
à justifie: tout , ne manquent pas de faire les 
objections les plus futiles, lors même qu’ils pré- 
voient la réponse. 

La suite de cette scene répond au commehce- 
ment ; Tydée, comme on s’ÿ attend bien, fait sa 
déclaration, çt dans le fond Iphianasse aurait dû 
s’y attendre aussi \ car de ce quelle l’a vu inquiet et 
distraie > de ce qu’elle l’â vu soupirer > il ne s’ensuit 
nullement qu’elle doive croire qu’i/ aime ailleurs . 
Mais c’est une chose convenue dans les romans, que 
la princesse se désespere toujours d’avance et se perr 
suade quelle n’est pas aimée, jusqu a ce qu’on le 
lui ait dit très - positivement. Il est d'usagé aüssi et 
de bienséance qu’elle reçoive avec colère la décla- 
ration quelle desire. Iphianasse en est si bien ins- 
truite , qu’elle répond à Tydée : 

J ignore quel dessein vous u fait révéler 

y p amour que l’espoir semble avoir fait parler. 


l 
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Mais , seigneur , je ne puis recevoir sans coiffe. 

Ce téméraire aveu que vous osez me faire* 

et comme Tydée a fiai cet aveu téméraire en l’assur 
rant qu’il va cacher un amant malheureux, y 

Qui trop plein d’un amour qu’Iphianasse inspire , 

En dit moins qu’il ne sent, mais plus qu'il n’en doit dire. 

elle lui répond sur les mêmes rimes : 

Un amant 7 comme vous, quelque feu qui l'inspire. 

Doit soupirer du moins sans ose* n?e le diçe. 

La Bélise de Moliere avait dit sur le même ton , 
mais plus élégamment : 

Aimez -moi , soupirez , brûlez pour mes appas > 

Mais qu'il me soit permis de ne le savoir pas. 

Il est vraiment étrange qu’après les modèles qu’avait 
donnés Racine du langage qui convient à l’amour 

dans I3, tragédie , ce commerce de soupirs en refrain 

- 

et de fadeurs en bouts-rimés ait continué d’être le 
ton dominant de nos pièces dans Crébillon , la 
Grange , Danchet , Campistron et autres , et que 
jusqu a Voltaire, le seul auteur de Manlius s’eu spit 
garanti* Il faut que l’empire de la mode soit bien 
puissant pour nous avoir accoutumés si long-tems à 
ce jargon qu’un homme de hon sens ue peut en- 
tendre sans rire. On, doit avouer que Voltaire seul , 
à force de s’en moquer , et surtout en donnant a la 
tragédie un caractère plus mâle, est parvenu enfin 1 

' I 4 


COURS 


décréditer cette mode ; c’est une des obligations 
que nous lui avons j mais on y a substitué d’autres 
défauts , et 1 enflure et l’extravagance ont remplacé 
la fadeur. Tydée, en héros de roman, se plaint à 
son confident Antenor des mépris d’Iphianasse , qui 
pourtant ne l’a pas trop maltraité. Il s’adresse à la 
cruelle princesse : 

Les ai-je mérités , cruelle Iphianasse ? 

Il se reproche de l’aimer : 

w 

Moi , dans la cour d’Argos entraîné par l’amour ! 
Rappelons ma. fureur . 

Il n’a pourtant montré encore de fureur d’aucune 
espece ; mais les spectateurs n’y regardent pas de si 
près, et, quand le personnage parle de sa fureur x 
ils le croient sur sa parole. Au reste , cette fureur ne 
s’étend pas ici plus loin que le vers , et à peine Tydée 
a-t-il dit pour s’y exciter ; 

Oreste 1 Palamede î 

qu’il revient le vers suivant à la cruelle Iphianasse *. 

Âh! contre tant d'amour inutile remede l 

« 

Je ne connais rien de si glaçant que de parler de 
tant d’amour et d’en montrer si peu. Tydée enfin 
prend son parti : il se demandait tout, à l’heure 

Ce qu’il venait chercher dans ce cruel séjour. 


I 
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il s’écrie maintenant : 

Ah I fuyons , Antenor , et loin d’une cruelle 3 
Courons où mon devoir et l’oracle m’appelle* 

Ne laissons point jouir de tout inort désespoir 
Des yeux indifférens que je ne dois plus voir. 

9 

Comme il en estàroar ce désespoir 3 arrive Egiste, 
qui, pour prix de ses services, lui offre la main 
d’Iphianasse j mais il y met pour condition la 
tète d’Oreste. Il y aurait ici une situation, si les 
amours de la princesse et de Tydée avaient éçé 
plus susceptibles de quelqu’intérêt. Tydée, ami d’O- 
reste, témoigne toute son horreur du coup qu’on 
exige de lui } mais en même tems il apprend à 
Ëgiste qu’on n’a plus rien à craindre d’Oreste qui 
a péri dans les flots. Egiste, transporté de joie , 
et désirant d’ailleurs de Rattacher un héros qui 
peut. lui être utile, persiste dans ses offres, et 
quoiqu’il n’y ait plus de prétexte au moins ap- 
parent aux refus de l’étranger, il lui laisse du 
tems pour y penser 3 et court chez la reine, lui an- 
noncer Theureuse nouvelle de la mort d’Oreste* 
Tydée termine l’acte par ces deux vers : 

*Et moi, de toutes parts de remords combattu. 

Je vais sur mon amour consulter ma vertu . 

Il est encore moins question du sujet dans cet acte, 
que dans le premier \ les amours de -Tydée et d’I- 
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phianasse le remplissent entièrement : continuons * 
il faudra bien que la piece commence. Nous avons 
vu dans S émir amis l’intrigue ne se nouer qu’au 
bout de trois actes j mais çe$ trois actes étaient 
autrement composés et remplis, et du moins ne 
sortaient nullement du sujet : les fautes de Vol- 
taire ne ressemblent pas à celles de Crébillon. 

r j 

Electre a fait demander un entretien à cet étran- 
ger, ami et défenseur d’Egiste, et qui doit de- 
venir son gendre : il est difficile de comprendre 
ce que la fille d’Agamemnon peut vouloir de lui. 
Cependant il ouvre le troisième acte par ces mots : 

Électre veut me voit 

il ne sait même comment il osera lui avouer qffit 
est fils de Palamede.^ Mais apparemment que 
l'auteur avait oublié à la seconde scene, ce qu’il 
avait dit dans la première pour amener l’enttetien 
d’Electre et de Tydée \ car dans la scene qu’ils 
ont ensemble , il n’y a rien qui rappelle qu’elle 
ait demandé à le voir. Elle paraît conduite par 
le hasard j elle s’avance en gémissant^ Tydée voit 
une esclave en pleurs \ il s’approche comme touché 
de pitié pour elle ; il s’informe de la cause de ses 
malheurs , et les regrets qu’elle fait entendre sur 
la mort d’Oreste la font reconnaître pour sa sœiir. 
Elle-même ne sait pas a qui elle parle \ elle soup- 
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çonne cependant que c’est l’étranger sans nom , et 
paraît surprise de l’intérêt qu’il’ lui marque ; il se 
découvre alors et avoue qu’il est fils de Palàmede, 
Ici du moins Electre montre le caractère qui lui 
convient; les reproches quelle fait à Tydée suc 
son alliance avec un tyran , sur sa conduite si 
peu digne de son nom, sont raisonnables, et ne 
manquent ni de noblesse ni de force. Mais la 
réponse de Tydée nous fait retomber tout de suitç 
dans le romanesque et le langoureux. 

Il est vrai , j’ai brûlé d'une coupable flamme. 

Il n’est point de devoirs plus sacrés que les miens , 

Mais t amour connaît-il d'autres droits que Us siens ? 


Comment assemble-t-on des idées si disparates ? 
Si lui-même reconnaît qu’il nest point de devoirs 

plus sacrés que les siens , comment peut- il ajouter 

« 

dans lé vers suivant, que V amour ne connaît d* autres 
droits que les siens ? Un amant forcené pourrait 
dire dans un transport de passion, qu’il n’y a 
pour lui rien de plus sacré que ce qu’il aime , 
que son amour; et quoiqu’il eût tort de le dire, 
il s’exprimerait du moins d’une maniéré consé- 
quente ; il y aurait l’espece de logique qu’ont 
toujours les passions. Mais s’il a commencé par 
dire qu’il n’y a point de devoirs plus sacrés que 
ses devoirs, il se contredit ridiculement s’il ajoute 
que l'amour ne connaît de droits que les siens . Pour- 
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quoi Tyciée débite-t-il si mal à propos cette maxime 
de la Cour d’Amour? C’est qu’en effet il n’a point 
d’amour, c’est qu’il n’y a pas un mot qui puisse 
nous le faire croire , c’est qu’il est amoureux pour 
la forme, et alors il n’est pas étonnant que son 
langage soit une espece de mensonge continuel > 
pire que toutes les fautes de diction. 

Au reste , il promet tout à Çlectr e y pourvu > dit- 
il , que sa haine épargne Iphianasse ; et comme elle 
n’en a pas même parlé , et que personne ne songe 
à faire le moindre mal à cette Iphianasse, ils sont 
aisément d’accord sur ce point. Electre sort très- 
contente, et cette scene, qui avait eu un moment 
de chaleur , finit très-froidement pour faire place 
à quelque chose de plus froid encore; et que 
pourrait-ce être, sinon l’éternelle Iphianasse qui 
d’abord est un peu scandalisée de trouver son amant 

f *■ 

avec Electre, et qui en témoigne sa jalousie ? 


J ai troublé la douceui d’un secret entretien. 

Il faut assurément qu’elle regarde l’étranger comme 
le plus volage et le plus susceptible de tous les 
hommes ; il n’y a que deux heures qu’il vient 
de lui faire sa déclaration , et déjà elle en est 
aux soupçons jaloux. Que serait-ce , si elle l’avait 

entendu dire en voyant Electre : 

* * < 

C’est une esclave en pleurs : hélas 1 quelle a de charmes l 
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ce que probablement l’auteur n’a mis dans la bou- 
che de Tydée, que pour justifier l’amour d’Itis 
pour les charmes d’Electre. Mais bientôt Iphianasse 
a plus que des soupçons : elle venait , pleine de 
confiance , trouver l’époux que son pere lui destine. 
Elle lui reproche , avec assez de raison , d’être 
plus occupé des douleurs d’Electre que du bon- 
heur qu’il doit attendre; mais il répond nettement 
cpxun barbare devoir lui défend un si charmant espoir . 
La princesse, aussi éconduite qu’on peut l’être, ne 
s’informe pas de ce devoir; elle se contente de dire 
qu’elle 

^a fierté ne veut pas descendre à des soupçons ^ 
elle ne voit rien en lui que son cœur ne dédaigne ; 
et pour lui ménager une sortie noble et digne 
de cette fierté et de ce dédain , l’auteur n’a rien 
trouvé de mieux que ces deux vers : 

Cependant à mes yeux», fier de cet attentat , 
Gardez-vous pour jamais de montrer un ingrat. 

Il y' a toujours infiniment de dignité à congédier 
les gens qui ne veulent pas de nous. Tydée, resté 
seul après son attentat > a un petit monologue de 
trois vers et demi, qu’il faut encore citer pour 
faire voir combien le caractère de cet amour et 
de ce style est partout égal et soutenu. 

Qu’ai-je fait , malheureux l y pourrai-je survivre ? 

Quil moi l’abandonner } Non , non , il faut ia suivre. - 


comprend la rigueur d'un devoir si barbare . 
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Allons, qui peut encor m!arrêter.cn ces, lieux ? 
Courons od, mon amour 

lia dit dans une scene précédente : 

Courons où mon devoir. . . . A 

actuellement : 

Courons ou mon amour. . . . * 

•et ce devoir y et cet amour y et son désespoir j et 
♦ la fierté d* Iphianasse , et sa jalousie qui tombe si 
: à* propos sur 'Electre qu’elle prend pour sa rivale , 
'tout cela est de la même force. Il n’était pas permis 
de le dissimuler $ * c’est le cas de dire avec V oltaire î 
*-« r ILne faurpas ménager les 'fautes portées à cet 
<45 - excès (i). 55 'Nous- n’ayons pas d’ailleurs d’autre 
moyenne nous justifier aux y eut des étrangers , 
"qui nous reprochent de prendre de pareils amphi- 
gouris pour de la ' tragédie. Il' faut qu’ils sachent 
que noiis en jugeons tout comme eux , -et que les 
beautés même qui vont succéder à tant de pla- 5 - 
titudi es, ne désarment point la sévérité nécessaire 
au maintien du bon goût,; et inséparable de l’amour 
-des beaux arts.' 

: *Ehfin^à la derniere scene^du troisième acte , 
arrive Pakmede i ihétait tems.i j’ai toujours- re- 
marqué qu’à la vue de ce* personnage iL s’éle- 

^Commentaire xur Corneille. 
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Vait un cri de joie, et ce n’est pas seulement parce 
que son rôle est plein de chaleur et d’énergie , 
c’est parce qu’en effet la tragédie, oubliée jus- 
que-la, entre avec lui sur la scene, que lui seul 
est dans le sujet dont tous les autres personnages 
se sont jusqu’ici tenus bien loin , et que la pre- 
mière chose qu’il fait , c’est de les y ramener. 

Il s’indigne de tout ce qui a ennuyé les specta- 
teurs , et prescrit tout ce qu’ils attendent. Il vient 
pour venger la famille d’Agamemnon , pour déli- 
vrer Electre, pour punir Égiste, et il ne voit au- 
tour de lui que des gens qui parlent d’amour , et 
de quel amour ? Il les rappelle avec force à ce 
qui doit les occuper , traite toutes ces amours pué- 
riles avec le même mépris quelles nous ont ins- 
piré, et nous fait d’autant plus de plaisir, qûe tout 
ce qu’il dit, nous lavons pensé. Cette seconde 
partie de la piece est donc en effet la critique 
de la première; mais elle en est aussi le dédom- 
magement. Il y a de l’art et de l’effet dans la 
maniéré dont Palamede apprend que -ce défenseur 
d’Egiste n’est autre que Tydée. Ses premières pa- 
roles annoncent un caractère mâle et ferme : 


Tydèe, Oreste est mort : Oreste est-il vengé } 

Je ne trouve partout que des cœurs attiédis , 

Que des amis troublés, sans force et sans courage. 
Accoutumés au joug d’un honteux esclavage. 
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Par ma présence en vain j'ai cru les rassembler } 

Un guerrier les retienc et les fait tous trembler. 

Mais moi seul , au dessus d’une crainte si vaine , 

Je prétends immoler ce guerrier à ma haine. 

C’est par-là que je veux signaler mon retour : 

Un défenseur d’Egiste est indigne du jour. 

« 

Parlez : connaissez- vous ce guerrier redoutable , 

Pour le tyran d’Argos rempart impénétrable ? 

Pourquoi sous vos efforts n’a-t-il pas succombé ? 

Parlez, mon fils, qui peut vous l’avoir dérobé ? 

Votre haute valeur désormais ralentie. 

Pour lui seul aujourd’hui s’est-elle démentie? 

Vous rougissez, Tydée! 

Des questions semblables , faites de ce ton , nous 
apprennent quelle éducation il a donnée à Tydée, 
et ce que nous devons espérer j elles forment d’ail- 
leurs une situation } bientôt il apprend la vérité, 
les fautes et les faiblesses de son éleve. On peut 
Juger s’il est disposé a leur faire grâce ; il ne tient 
même aucun compte des remords que Tydée lui 
fait voir. 

Croyez-vous qu’envers moi le remords vous acquitte? 
Perfide , il est donc vrai, je n’cn puis plus douter. 

Ni de votre innocence un moment me flatter ? 

t 

Quoi l pour le sang d Egiste, aux yeux de Palamede, 

Tydée ose avouer l’amour qui le possédé 1 

» , 

Il ne parle de rien moins que de sacrifier la fille 

d’Égiste , 
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d'Egiste , et de verser son sang avant celui du 
tyran. Tydée s’écrie : 

• « *• ** ♦ v 

Commencez donc ici par répandre le mien 

• • » - - - • 

palamede. 

* % > 

Juste ciel ! se peut-il qu'à l’aspect de ces lieux, 

Fumans encor d’ùn sang pour lui si précieux. 

Dans le fbrid dé son coeur la voix de la nature 
N’excite en ce moment ni trouble ni murmure i 

1 TYDEE. 

Eh ! que m’importe à moi le sang d’Àgamemnon î 
Quel intérêt si saint m’attache à ce grand nom , 

Pour lui sacrifier les transports de mon ame 
Et le prix glorieux qu’on propose à ma flamme ? 

Et pourquoi votre fils lui doit4i immoler ? 

PALAMEDE. 

• # • • ' ' ' . *, ‘ 

Si je disais un mot, je vous ferais trembler. 

Vous n’êtes point mon fils ni digne encor de l’être i - 

Par d’autres sentimens vous lé feriez connaître. 

Mon fils, infortuné, soumis, respectueux. 

N’offrait à mon amour qu’un héros vertueux. 

Il n’aurait point brûlé pour le sang de Thieste 5 

Un si coupable amour n’est digne que d’Oreste. 

* » \ 

Mon fils de son devoir eût été plus jaloux. 


M »’ •» 
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Et quel est donc * seigneur , cet Oreste? 

r A l a M e d e. • 


C’est Vous. 


r ' t* * ' X 

Il rinstruit alors de tout ce qu’il a fait pour lui 
Cours de licier. Tome X. K 
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pour le rrfke*- dérôbe 1 # ahi* ènfiernîs qui lé potfr- 
suivaient , il l’a élevé sous te nom de sdn fils * 
de Tydée, à la cour de Tyrrhene, roi de Samos, 
et a fait prendre au véritable Tydée le nom 
d’Oreste , malgré tous les périls où ce nom pou- 
vait l’exposer. .On conçoit tous les droits, qu’un 
pareil sacrifice doit , lui .donr^er sur la reconnais- 
sance d’Oreste * et eette partie de la fable est 
bien entendue. Le vôyage que Palamede a en- 
trepris pour les intérêts d’ ©reste * a été k: cause 

de la mort dé son fils , éc autorise ce ttfdiiŸéïh'enc 

. * 

pathétique 5 

■■■ i ? * • S ' ’ • ' 

J’ai perdu pour vous sélri cetté ürtiefue tftpétaiiééV 4 
Il esc mort : j’en attends la même récompense. 

Sacrifiez ma vie au tyran odieux, • ^ ; 

A qui vous immolez des noms plus précieux. -„ 0 \r 
Qu’a votre lâche amour tout autre intérêt cede; . 

j’il»"* - ■ ■ ’ *“1 c'I> */ ' 'l ' 1 -i 1 * 

Il ne vous reste plus qu’à livrer Palamede. 

Y..\ . . ' jl' i*i , ; 

Il vivait pou*r vous seul ,.il serait mort pour vous ÿ 

* , * • • f * ji i i ‘ 1 . 

C’en est assez, cruel, pour exciter vos coups. . 

. *, » • ■ . ii, . i .. a ** > i* ‘ ’ » * 

i J * ■ * * * 

Oreste est entraîné et persuadé. , 

!.. , tv. y • •’ •* 'h -■ » ‘ ‘ - 

» - / 

Je m’abandonne à vous j pffrlefc ,~que faut-il faire? 


. P A E À -M ■& & E # 


L,.~ 

i 


Arracher votre sœur à mille indignités s 
Appaiser d’un grand roi les mânes irrités , 
Les venger des fureurs d’uue barbare mere, 
Veüir 1 sur son tortvbcâu ji&ef' à Votrè ptrer 


t \ 


i* y* à 


/ 
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Vy'imrttôkr soi ¥ botrrfeaiï, d’éxpièr anjourd’hoT 
Tout Ce que votre bras osa tenter pour lui* 

ï 

O'reste le promet , et le troisième acte finit. 

* i 

Certainement cette scene est théâtrale , consi- 
dérée en elle-même j mais dans l’ensemble et lé 
sujet elle à de grands défauts- y et iis tiennent tous 
à la mal heure Use ressourcé de ce’ roman si com- 
pliqué , sans lequel l’auteur, de son aveu , n’a pas 
cru pouvoir remplir la carrière de cinq actes. 
Combien rf en résulte d’effets , tous plus où moins 
contraires à f esprit cftf Sujet et à celui de ia tra- 
gédie ! Ÿoilà donc Oreste qui pendant trois actes 
s’est ignoré fur- même, et n r a songé qu’à son 
Iphianasse ! Mais s’il a été si peu Occupé dé" sa 
famille et dé la vengeance cfAgamemnon, corn- 
nient lé spectateur aurait- if pu l’être ? Actuellement 
que Falamede a parlé et qu ÔrêSté Sé Connaît 
tout est changé $ il n’est plus question dé son 
amour ni de sa princesse \ il n’en sera pas dit 
un mot jusqu’à fa fin. Liri-mêmé à bien pris son 

1 m 

parti de renoncer î 

* * * 

« ^ wm - m- • - • * a . 

cet amour odieux* 

I - * H * ' , 

Trop digne du courroux des hommes et des dieux. 

< 9 * * 

M y / 

il s ecrie : 

. * * * • % 

Qui? moi 1 j’ai pu brûler pour le sang, de Thieste ! 

D’abord, quoi de plus* ïttonsttueufc dans un drame 

K i 
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quelconque , que de métamorphoser ainsi tout- 
à-coup un personnage tout entier, de lui donner 
une autre aine, d’autres passions, d’autres inté- 
rêts ? Certes , ce n’est pas dans ce sens que Des- 
préaux a dit : 

Notre esprit nest jamais plus vivement frappé. 

Que lorsqu en un sujet d’intrigue enveloppé. 

D’un secret tout-à-coup la vérité connue 
Change tout, donne à tout une face imprévue. 

C’est ce qui arrive dans Zaïre j quand on sait 
qu’elle est fille de Lusignan : que deviendra son 
amour pour Orosmane ? voilà ce que le specta- 
teur se dit y et les combats et les incidens qui 
naissent de ce secret découvert, font précisément 
le sujet de la piece et l’attente , du spectateur. 
C’est ce qui pourrait arriver ici , dans le cas où 
les amours d’Iphianasse et d’Oreste seraient de 

* 

nature à entrer en balance avec, lqs devoirs du 
sang. Mais.au contraire le poète nous fournit lui- 
même la preuve la plus complété que cet amour 
n’a rien de tragique y car il n’a pas imaginé qu’il 
lui fut possible de donner à Oreste la plus légère 
apparence d’incertitude et de combat : dès que 
Palamede a parlé , tout est oublié , et Iphianasse 
est mise de côté. L’auteur pouvait-il se condamner 
lui-même plus formellement ? Cette faute est inex- 
cusable j c’est l’entier oubli de la théorie drama- 


I 
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tique la plus commune , la plus universellement 
suivie. 

Cette subite transformation d’ O reste a d’autres 
inconvéniens } ce n’est pas sans peine qu’on lui 
entend dire : 

Et que m’importe à moi le sang d’Agamemnon 3 
et s’écrier ensuite , dès qu’on lui a dit qu’il est 
Oreste : 

Courons pour appaiser son ombre et mes remords , 

Dans le çang d’un barbare éteindre mes transports. 

Nous connaissons sans doute les droits du sang \ 
mais l’homme passe-t-il ainsi en un moment d’une 
passion à une autre , et devient-il en si peu de 
tems tout autre qu’il n’était ? La nature agit -elle 
aussi puissamment par une révélation inopinée , 
que par la force continue de l’éducation et de 
l’habitude ? Quel est l’effet nécessaire du passage 
si rapide de cette indifférence pour le sang d’Aga- 
memnon , à cet emportement de zele et de fureur? 
Qu’est- ce que le spectateur en peut penser ? que 
l’amour d’Oreste était donc un sentiment bien 
léger , puisqu’il y renonce si vite , et que les sen- 
timens nouveaux qu’il montre pour sa famille, - 
ne sont pas beaucoup plus profonds ; que toiit esc 
ici affaire de convenance , et qu’au fond il n’a 
pas plus de désir de tuer Egiste, qu’il n’en avait 
d’épouser sa fille. Aussi qu’arrive-t-il ? que sa ven^ 

K 3 
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geance n’ûité cesse pas plus que son amour , et que 
dans cette piece Palamede seul est tout. 

Ces réflexions nous conduisent à une consé- 
quence utile et importante ; .c’est qu’on ne saurait 
violer les premiers principes de l’art sans mentir 
à la nature, qui en est le fondement. Qu est-ce 
que Vm demandait ici pour être d accord avec 
l’autre ? Que la vengeance d’un pere et la déli- 
vrance d’une sœur , qui devaient être les objets 
de notre intérêt , fussent aussi les seules pensées 
qui occupassent Oreste ; qu’il n’eut dans l’ame que 
ces sentimens qui devaient remplir ia nôtre ; que 
ses regrets , ses desseins , ses espérances , ses craintes , 
fussent la matière des premiers actes , afin que 
dans les derniers , ses périls, ses combats, ses succès, 
fussent le mobile d’un grand intérêt; que dans 
les premiers tout fut préparé , annoncé , motivé , 
afin que dans les derniers le cœur n’eût qu’à 
Suivre la route qu’on lui aurait ouverte. On voit 
que , dans tous C£s points capitaux , la nature .et 
l’art , la connaissance du cœur humain et la théorie 
du théâtre , l’observation des réglés et le plaisir du 

spectateur ne sont qu’une seule et même chose. 

• » 

- Mais , dira-t-on , à quoi sert toute cette science 
des réglés , puisque sans elle Crébillon a réussi ? 

I P r 

On eût pu se passer dans le siecle dernier, de 

• * • 

répondre 4 ce sophisme , supposé que quelqu’un 
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f #1 fût avisé. 4 a ns le nôtre , où l’on a trouvé 

pte f9Pff de 4étriù^e ; -tout principe * que d’en 
fuiy^e aqcun , il est bon 4® &i*£ sentir: la fwti-r 
lité de cette objection ,* dont il rfy a que trop d£ 
gens empressés • a tirer les plu* ab$wie§ eensér 
q^ences. 

JP’abord fil t reufsi, ÇÇ n’e&t pas parce qu’il 
s’est écarté totalement 4e son s$j$t dans les pre- 
miers actes ^ c’est parçe qu’4 y .es* centré .dans 
les suivais •: ce n’est pas parce qu’il- a eu le tort 
4e fendre à peu près nul un rôle qui devait être 
prb^ipal dans b pieoe * celui d’Qre&te ; c’est parce 
qu’il a eu l’art 4e substituer au moins celui de 
Palam^de > qui étant plein de zele pour la famille 
des A-ttidef et d’horreur pour Egiste , .donne une 
gme à la piece , et lui rend , dès qu’il a paru, la coiir 

leur qui lui est propre. Ensuite, s’il a réussi, c’est que 

*. ’ » 

le sujet en lui-même est intéressant et tragique , et 
que les beautés qu’jd fournit dans les derniers actes, 
lareçpnmissanced’Oteste et de sa sœur , la mort de 
£lytemnestre, les remords et les foreurs 4’Qresre, 
réçhauflFenj: le spectateur que les premiers actes 
avaient glacé * et qui ne «ai* tout ce que peut le choix 
du sujet ? Combien de fautes dans Inès / et cepenr 
dant le sujet en est si heureux qu elle est restée. 

Enfin , ij y a bien des sortes de succès : quel a 

I pté celui d’Electre ? quel est son rang au théâtre et 

i - K 4 

i 
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dans l’opinion , surtout depuis qu’il ne s’agit plus 
d’opposer Crébillon à Voltaire? Est-il un connais- 
seur qui compte aujourd’hui parmi nos bonnes 

. » \ 

pièces une tragédie dont les premiers actes sont 
ennuyeux pour tout le monde, et ridicules pour 
quiconque a un peu de goût , une tragédie écrite 

et composée de maniéré qu’à deux ou trois scenes 

, » 

près, on ne saurait en soutenir la lecture? Vol- 
taire, dans la sienne, a suivi les vrais principes; 
le tems et les connaisseurs ont été pour lui , et à la 
longue ils entraînent tous les suffrages. L’effet du 
théâtre a confirmé par degrés une justice d’abord 
refusée ; et dans les demie res représentations 
àOreste j toutes les beautés en ont été vive- 
ment senties, et l’impression en a été beaucoup 
plus grande que n’est depuis long -tems celle 
d 'Électre. Achevons l’examen de la piece de Cré- 
billon. 

Palamede a défendu à Oreste de se découvrir 
à sa sœur, dont on a lieu de craindre les trans- 
ports indiscrets ; mais elle a vu des offrandes reli- 
gieuses sur le tombeau d’Agamemnon , et cette 
vue a fait renaître ses espérances. Ce moyen est 
indiqué par Sophocle , et Crébillon et Voltaire 
en ont tiré tous deux un grand parti. Électre com- 
mence le quatrième acte par un monologue qui, 

dans. 'quelques endroits, a encore le défaut de 

• J 
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ressembler à un récit que l’on fait au spectateur , 
mais qui en général est beau. 

Ma douleur m' entraînait au tombeau de mon pere. 
Pleurer (i) auprès de lui mes malheurs et mon frere. 
Qu’ai-je vu? quel spectacle à mes yeux s’est offert? 

Son tombeau, de présens et de. larmes couvert 5 
Un fer, signe certain qu’une main se prépare 
A venger un grand roi des fureurs d’un barbare. 

Quelle main s’arme encor contre ses ennemis ? 

Qui jure ainsi leur mort , si ce n’est pas son fils ? 

Ah ! je le reconnais à sa noble côlere , 

Et c’est ainsi du moins qu’aurait juré mon frere. 

Ce dernier vers est d’une grande beauté. Oreste 
paraît encore sous le nom de Tydee ; il annonce 
avec joie à Electre l’arrivée de Palamede que 
Ton avait cru mort : elle demande si Oreste est 
avec lui. 

Vous le savez; Oreste a vu les sombres bords. 

Et l’on ne revient point de l’empire des morts. 

ELECTRE. 

Et n’avez- vous pas cru, seigneur, qu’avec Oreste, 
Palamede avait vu cet empire funeste? 

Il revoit cependant la clarté qui nous luit. 

Mon frere est-il le seul* que le destin poursuit ? 

V ous-même , sans espoir de revoir ce rivage , 

Ne trouvâtes-vous pas un port dans le naufrage? 


(1) M'entraînait pleurer n*esc pas français. 


*54 . e o u ÿ «, - 

« 

Orcste , comme vpt^, peyp en être échappes 
Il n’est point mort , seigneur ^ yous vous £tes trompé. 
J’ai vu dans ce palais une marque assurée 
Que ces lieux ont re<vy le petit-fil? d’ A trie. 

Le tombeau de mon per.e encor /nou.iUé de pleurs : 

Qyi les aurait versés ? cjui l’efit .couvert 4 e fleurs S 
Qui l’eut orné d’un fier 2 Que] $u,tre que mon frère 
L’eût osé consacrer au£ çnânes de m 0 P ppre (i)£ 

Mais quoi l vous vous ^troublez ! mon frété estdopc fci? 
Hélas ! qui mieux que vous en dojc £cre é flair ù ? 

Ne me le cachez point 1 Ores te yit encore. 

Pourquoi me fuir ? pourquoi vouloir que je l’ignçre ? 
J’aime Oreste , seigneur : \i.n rnjalh s eureu* ajmouf 
N’a pu de mon esprit le bannir un seul jour. 

Rien n’égale l’ardeur qjd pour lui m'intéresse ; 

Si vous saviez pour lui jusqu’odva ma tendresse. 

Votre cœur frémirait de l’état ou je suis. 

Et vous termineriez mon trouble et mes ennuis. 

Hélas 1 depuis vingt ans que j’ai perdu mon pere. 
N’ai-je donc pas assez éprouve de misere • 

Esclave dans des lieux où le plus grand des rois 
A rUnivets^cntier semblait donner des lois , 

Qu’a fait aux dieux cruels sa malheureuse fille ? 

Quel crime contre Électre arme ainsi sa famille î 
Une m v ere en fureur ]# liait et la poursnir 5 
Ou son frere n’esr plus, pja le frpel la finit f 
Ah 1 donneg-m.pi la mort, oit me rendez Oreste> 

• Hende^mpl par pitjé je *e ni «bien qui .me reste. 


( 1 ) Ces quatre vers ressemblent trop à ceux du mono- 
logue précédent. 
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Les senti mens de la nature ont sur nous des droits 

/ 

si certains , qu'en ce moment Electre nous atten- 
drit en nous parlant de son frere , quoique depuis 
le commencement de la piece, elle ait été tfop 
peu occupée dp lui. Remarquez ces paroles : 

J'aime Oreste, seigneur : un malheureux amour 
N'a fu de mon esprit le bannir un seul jour.. 

Si elle ne nous avait pas entretenu de ce malheu- 
reux amour beaucoup plus que de son frere , elle ne 
serait pas obligée de nous dire ; J* aime Oreste . Elec- 
tre, dans Voltaire, jie le dit japiaisj mais toutes ses 
paroles nous le répètent sans cesse. Une ame sen- 
sible est blessée de -ce froid hémistiche , comme 
une oreille juste Test d'un ton faux. Voyez si Mé- 
, ! jrope s’avise de dites T aime Ègiste; fautriî qu’une 
sœur dans la situation d’Electre, ait besoin de nous 
assurer que l'amour n'a pu honnir son frere de son 
esprit ? Mais si ces deux vers sont faux dans le su- 
jet , ils sont vrais dans le plan ; ils tiennent à ce 
qui précédé , et ils en montrent encore le yice , 
même dans une situation qui le répare > ils se per- 
dent enfin dans l’intérêt de cette seene d’autant 
pins touchante , quelle m assez bien graduée. * 

O x £ S F E. 

Eh hien I il vit encore , jj est mm en ces heu*. 

(jardez.-yous tçf pédant 

ELECTRE. 

Qu’il paraisse à mes yeux. 
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Oreste, se peut -il qu’Électre te revoie? 

Montre-le moi , dussé-je en expirer de joie. 

Mais hélas 1 n'est-ce point lui-même que je voi ? 

C’est Oreste, c’est lui, c’est mon frere et mon roi. 

Aux transports qu’en mon cœur son aspect a fait naître , 

Eh 1 comment si long-tems l’ai-je pu méconnaître? 

Je vous revois enfin , cher objet de mes vœux ! 

Momens tant souhaités I 6 jour trois fois heureux l 

Vous vous attendrissez, je vois couler vos larmes ; 

Ah 1 seigneur, que ccs pleurs pour Électre ont de charmes ! 

Que ces traits, ces regards pour elle ont de douceur ! 

C’est donc vous que j’embrasse , ô mon frere l 

ORESTE. 

Ah ma sœur! 

% 

Mon amitié trahit un important mystère ; 

Mais hélas l que ne peut Électre sur son frere ? 

Ce style n’a pas à beaucoup près l’élégance que 
Racine et Voltaire savent joindre au pathétique ; 
mais il a de la vérité , des mouvemens , la situation 
est sentie : il y a des vers heureux , et cette recon- 
naissance est d’un effet théâtral. Palamede survient , 
et trouve le frere et la sœur dans les bras l’un de 
l’autre } il pourrait bien faire quelque reproche à 
Oreste de son indiscrétion j mais il ne songe qu’à 
son entreprise , et rend grâces au ciel qui les a re- 
joints. Il y a ici un iporceau fort éloquent, que je 
rapprocherai bientôt d’un morceau de Voltaire, 
dont le fond est absolument semblable, afin que l’on 
puisse mieux les comparer. Palamede projette d’at- 
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t 

taquer Egiste au milieu de la cérémonie du ma- 
riage d’Electre avec Itis \ il compte y trouver 
moins d’obstacle et de danger que dans le palais 
où le tyran est entouré d’une garde nombreuse \ et 
ne sachant rien de l’amour d’Électre poui> ltis , il 
lui propose de flatter les espérances de ce prince , 
afin de l’entraîner aux autels où il doit périr avec 
son pere. 


ELECTRE. 

L’entraîner aux autels 1 ah 1 projet qui m’accable 1 
Itis y périrait : Itis n'est point coupable. 

PALAMEDE. 

ç II ne l’est point , grands dieux 1 né du sang dont il sort > 
Il l’est plus qu’il ne faut pour mériter la mort. 

Juste ciel L est-ce ainsi que vous vengez un pere 5 
L’un tremble pour la sœur, et l’autre pour le frere. 


Voilà encore la critique de la piece, et il semble 

que les faiblesses d’Oreste et d’Electre soient faites 

pour relever et agrandir encore le rôle de Palamede : 

il est évident que le poète lui a tout sacrifié. 

/ ** 

L’amour triomphe ici 1 Quoi ! dans ces lieux cruels 

Fera-t-il donc toujours d’illustres criminels ? 

Est-ce donc sur des cœurs livrés à la vengeance. 

Qu’il doit un seul moment signaler sa puissance? 

Rompez l’indigne joug qui vous tient enchaînés 5 

Eh 1 l’amour est-il fait pour les infortunés ? 

Il a fait les malheurs de toute votre race > 

Jugez si c’est à vous d’oser lui faire grâce. 

Electre ne défend pas mieux son amant, qu'Orestc 


1 


1 
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t 

n’a défendu sa maîtresse \ elle s’empresse d'appaisef 
Palamede. 

Percer? le coeur d’Itis, mais respectez le mieïï, 

r 

Nouvelle preuve que l’amour d’Eleetré n’est ni 
plus intéressant ni plus tragique que celui d’Orestè 
pour IpH-ianasse ér que le spectateur n’y tient 
pas plus qu’ils ri’ y tiennent éux- mêmes i sans cela 
supporterait-on qu’une femme qui aime , se rendît 
ainsi au premier mot , et dît elle -même : Perce% 

le cœur de won dmatit . Nous n’en sommes pour- 

» 

tant pas quittes \ nous reverrons encore Itis et 

» 

Iphianasse au cinquième acte et s’il est possible , 
plus déplacés qu’au pa rayant.- 

Ce detriier acte? s’ôüvte encore par un mono- 
logué d’Electre j c’est fe troisième, et jamais poète 
rragique rr’a plus abuse du monologue. Non-seule- 
ment cette multiplicité est blâmable en elle-même, 
mais il s’y joint uné espece d’uniformité dans la 
marché de la pièce ; ce qui est urt défaut ericofe 
plu$ grand. Le premier , le quatrième ét le cin- 
quième actes commencent également pâr uii mo- 
nologué d’Electre : il n’y a point d’exemples d’une 
semblable monotonie dans aucun de nos grands 
poètes. • ^ * . 

Toute la substance de ce dernier monologue 
est dans ce vers qui le termine : 

Ài-je ; à$sc2 dtf vertu pour perdre mon amant V- 
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Cet amant afrive aussitôt j il vient chercher 
Electre pour là mener aux autels i Quelle situa- 
tion terrible , si elle se trouvait dans un sujet qtri 
la comportât , et dans iin ouvrage dô l’amour eôt 
Joué un rôle vraiment tragique ! Electre ne peut 
se résoudre à suivre Iris aux autels , dit elle sait 
que la tfièrt l’atteïîd j : et il prend peut le refus 
le' plus cruel ce qui n’est en effet que la plus forte 
preuve d’âtiidur.* Supposez deux amans qui aient 
jusque-là intéressé lé spectateur, et la scène sera 
dé’chkanfte ; mais les situations dépendent de k 
placé ûïi elles sôrrt , de Ce qui les a précédées et 
de 1& ntémete dont elles sont exécutées. Personne 
#’ ignore que cette Scene fait toujours rire à la 
^présentation y et comment ne rirait-on pas des 
lamentations amoureuses d’Itis pendant qtfort 

égorge son pere , de la singulière naïveté d’Elec- 

# 

tre , qui répond à routes les plaintes d’Itis par ce 

» » 

vers : v 

Ah ! plus tu m’attendris , moins notre hymen s’avance 

enfin de la sortie burlesque du prince f lorsqu’Iphia- 
nasse vient lui dite : 

Que faites-vous , mon frere, aux pieds d’uné perfide I 
On assassine Egiste 

r 

Il est en effet aux genoux d’Electre ; mais il faut 
bien les quitter, et il sort en s’écriant : 

Oh assassine Égiste 1 ah cruelle princesse î 


La scene qui suit entre Electre et Iphianasse ; 
n’est pas moins intolérable dans un pareil moment. 
Ce que le spectateur, occupé de ce qui se passe 
derrière le théâtre , peut alors faire de mieux 9 
c’est de ne pas les écouter , et c’est ce qu’on fait 
ordinairement. Je ne crois pas qu’il y ait rien de 
plus mauvais que toute cette première moitié du 
cinquième acte } mais la seconde a des beautés , 
parce qu’elle ramene encore le sujet. Oreste 
reparaît } il est victorieux } Egiste est mort \ Pala- 
mede a précipité l’attaque , parce qu’il a su que 
le tyran avait des soupçons \ Itis a voulu défendre 
son pere , mais Oreste l’a désarmé. Iphianasse 
est toute étonnée de voir Oreste dans l’inconnu 
qu’elle aimait , et ce qu’il lui dit est un peu dur- 
à entendre. 

i 

Oui, Madame, 

C’est lui, c’est ce guerrier que la plus vive famme 
Voulut en vain soustraire aux devoirs de ce nom , 

Et qui vient de venger le sang d’Agamemnon. 

Quel que soit le courroux que ce nom vous inspire. 

Mon devoir parle assez, je n ai rien a vous dire. 

Votre pere en ces lieux m’avait ravi le mien. 

Le compliment est sec. 

IPHIANASSE. 

Oui, mais je neus point part à la perte du tien. 

et lâ-dessus elle s’cn va ; sa sortie est digne de 


son 
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son rôle. Ainsi finit un des plus déplorables épisodes 
qu’on ait jamais mis au théâtre. 

Oreste éprouve un trouble involontaire au mi- 
lieu de sa victoire j il voit la tristesse sur le front de 
Palamede , »qui veut l’arracher d’un palais rempli 
de meurtre et de carnage. . j 

O R E S T E. 

Pourquoi nous éloigner ? Palamede , parlez ; 

Craint-on quelque transport de la part de la reine? 

PALAMEDE. * * 

‘ • % 0" "> 

Non, vous n’avez plus rien à craindre de sa haine. 

\ 1 » . * 

’Os son triste destin laissez le soin aux dieux ; * . r 

« 

Mais > pour quelques momens, abandonnez ces lieux. 
Venez. ’ 

♦ • -• » iO 

ORESTE. ... 

* * _ * » * 44 . « • # » 1 

Non, non, ce soin cache trop de mystère; 

Je veux en être instruit; parlez, que fait ma mercîî 

-,J .. .. PALAMEDE. 

Eh bien 1 un coup affreux 

. ORESTE. 

... « 

Ah dieux ! quel inhumain 

A donc jusque sur elle osé porter la main ? 

Qu’a donc fait Antenor chargé de la défendre ? 

£t comment, et par qui s’est- il laissé surprendre? 

Ah ! j ’atteste les dieux que mon juste courroux. . . . 

PALAMEDE. 

• ‘ . * . 4 . , . ' . .... 

Ne faites point, seigneur, de serment contre vous. 

- •* j • « ' - • « _ * j 4 ' 


n 


* * t 


ORESTE. 

•v 

Qui? moi l j’aurais commis une action si noire ! 
Oreste parricide 1 ah 1 pourriez-vous le croire ? 
Cours de lit ter. Tome X, L 
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De mille coups plutôt j’aurais percé mon sein. , , 

Juste ciel 1 et qui peut imputer à ma main. .... 

PALAMEDE. 

J ai vu , seigneur , j’ai vu > ce n’est point l’imposture 
Qui vous charge d’un coup dont frémit la nature. 

De vos soins généreux plus irritée encor, 

Clytcmnestre a trompé le fidèle Antenor, 

Et remplissant ces lieux, et de cris, et de larmes, 

S’ est jetée à travers le péril et les armes , 

Au moment qu’à vos pieds son parricide époux 

9 

Etait prêt d’éprouver un trop juste courroux. 

Votre main redoutable allait trancher sa vie : 

- i * 

Dans ce fatal instant la reine Ta saisie. 

Vous, sans considérer qui pouvait retenir S 

Une main que les dieux armaient pour la punir. 

Vous avez d’un seul coup qu’ils conduisaient peut-être , 

Fait couler tout le sang dont ils vous firent naître. 

/ • ' 

On ne peut ménager ni présenter un événement 
atroce , d’une maniéré plus conforme a toutes les 
convenances théâtrales , et cec hémistiche, quïils 
conduisaient peut - être y est admirable. On amené 
Clytemnestre expirante \ et quoique sa situation 
soit la même que celle de Sémiramis ^ l’effet en est 
tout différent. Comme elle n’a montré jusque-là ni 
aucun remords ni aucune tendresse pour ses enfans , 
elle soutient son caractère y elle ne vient que pour 
accabler Oreste de ses imprécations et de l’horreur 
du forfait qu’il a commis , et cet effet a aussi son 
mérite et sa beauté* Si la mort de Sémiramis ius- 
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pire plus de pitié , celle de Clytemnestre produit 
plus de terreur. On est surpris, il faut lavouer, 
qu’une piece où Ton a si souvent oublié l’esprit de 
la tragédie , en offre , en finissant , les^ teintes les 
plus sombres. 

CLTT1MNISTU. 

Je meurs de la main de mon fils ! 

Dieux justes ! mes forfaits sont-ils assez punis ? 

Je ne te revois donc , digne fils des Acrides , 

. Que pour trouver la mort dans tes mains parricides 1 
Jouis de tes fureurs , vois couler tout ce sang 
Dont le ciel irrité t'a formé dans mon flanc. « 

Monstre que bien plutôt forma quelque furie , 

Puisse un destin pareil payer ta barbarie l 
Frappe encor , je respire , et j'ai trop à souffrir 
De voir qui je fis naître et qui me fait mourir. 

Achève M épargne-moi le tourment qui m’accable. 

O R 1 S T 2. 

» 

Ma mere 1 

CLYTEMNESTRE. 

♦ » • i 

Quoi 1 ce nom qui te rend si coupable , 

Tu l’oses prononcer 1 n’affectes rien, cruel 5 
La douleur que tu feins te rend plus criminel. 

Triomphe, Agamemnon, jouis de ta vengeance $ 

Ton fils ne dément point son nom ni sa naissance. 

Pour l'en voir digne, au gré de mes voeux et des tient 
Je lui laisse un forfait qui passe tous les miens. 

• « * * 

Cette scene terrible a encore laVantage de pré- 
parer les fureurs d’Oreste , morceau -de la pluf 

. L 2 

• , 1 
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grande force , quoique mêlé de quelques vers fai- 
bles , mais qui sont rachetés par des traits sublimes, 
tels que celui-ci, lorsqu O reste croit voir le fantôme 
d’Egiste . * . i 


Que vois-je ? dans ses mains la tête de ma mete I 


On reconnaît le génie de Crébilion à ces lueurs fu- 
nèbres qu’il faisait briller dans la nuit tragique ; on 
sent que l’horreur était son élément. Quel dom- 
mage, qu’avec un talent si mâle et si vigoureux , il 
ait eu si peu. de goût ! Je rechercherai ailleurs les 
causes de cette prodigieuse inégalité . il faut voir 
maintenant de quelles • raisons il s’appuie dans sa 


» 

préface pour justifier son Electre. 

« Le sujet à' Electre est si simple par lui-même. 


y > que je ne crois pas, qu’on puisse le traiter avec 
»> quelque espérance de succès en le dénuant d’épi- 
yy sodés, yy Voltaire a fait voir le contraire; mais 


•j t f ~ 


supposons pour un moment que les épisodes fussent 


nécessaires , il fallait du moins choisir des épisodes 
convenables.. Racine en a mis dans Phedre et dans 

î 4 » i » * > J * • . • V t « k 


Iphigénie j et {es a -parfaitement liés à l’action prin- 
cipale et au dénoument : ceux d’j Electre réunissent 
tous les ' défauts possibles. D’abord l’amour de 
cette princesse affaiblit nécessairement , et son ca- 
ractère , et le sujet. Plus on est malheureux ( dit 
Crébilion; en parlant de cet amour ) , plus on a Iç 



f 
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azur aisé à attendrir . Qu’importe ici cette maxime i 
générale ? De ce qu’Electre peut être amoureuse^ 
s’ensuivra -t- il: que cet amour soitoda-ns I les con- 
venances théâtrales relatives .à sa situation, 3 Déi 
quoi* voulçz-vous m’occuper ?œstr’ce cLejson amour, 
pour Itis , ou;de la Vengeance de .son père»? Ilj 
faut choisir 5. car si . elle est fortement attachée àï 

4 

cet amour , la vengeance la touchera peu j et mou 
aussi ; et si cette derniere passion prédomine ^ 
son amour .aura fort . peu de pouvoir sur elle et j 
sur moi : ainsi l’un de ces. deux . intérêts ne peufc 
que nuire à -l’autre. IL restait un .troisième parti 
celui d’établir un violent combat, entren les deux 
. passions , qui; fût. , s coiiim e dans ik z £Ü ret dansj 
quelques autres pièces * . le. fond .du sujer.- Maisj 
l’avez-vous fait-.? JpouViez-vous; le faire ? vous nje 
l’avez pas même cru possible , s . puisqu’ Electre re~ : 
nonce à son amour dès le .premier. moment: où .on 
Lexige ^ et. vous -même avouez^ qu’il ne produit 
pas- asse\ d* événement C’est .n’avouer lia vérité 
qu’à: moitié : dans le fait , il n’en produit : aucun * 
Electre ne le déclare pas même! àr Iris et - 1 ^ 
piece . finit sans qid’on. sache ;ce jque dévient ce 
prince,, ni ce que deviendra] .son amour et ce lui; 
v d’Electre. C’est, violer la réglé, la plus rommune ; 
et la plus naturelle * qui veut que l’on nctus mette. 

j « 

au fait du dénoCiment, : quel qu’il soie* oiV.abou... 

L 3 
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tissent toutes les diverses passions des person-, 
nages, * . . _ . ... 

Crébillon ne dit rien d’Iphianasse, et sans doute 
il était difficile de trouver même un prétexte pour 
excuser ce ridicule épisode. Nous avons yu comme, 
elle quitte la scene quand Oresce , qui voulait l’é- 
pouser , lui dit froidement qui/ n a. ri$n à lui dire : 
il faut croire quelle n’a rien de mieux à faire que 
d’aller retrouver son frere Iris. Voilà un prince et 
ufne princesse qui opt joué un beau rôle 1 que font- 
ils tous deux dans la piece ? On peut actuellement 
Tarticuler d’après l’évidence : tous deux ne sont 
rien qu’un pur remplissage : ils tiennent dans les 
premiers actes la place que le sujet aurait du tenir 
et gâtent encore les derniers. Qu’y a-t-il de pis ? 
quelle preuve plus sensible de faiblesse et d’impuis- 
sance dans l’auteur ? 

« J’aime encore mieux avoir chargé mon sujet 
>» d’épisodes que de déclamations. >» jCeci pouvait 
regarder Longepierre , dont V Electre sans épisode 
n’est en effet qu’une déclamation assez froide \ mais 
n'y a-t-il que les déclamations qui puissent rem-» 
placer les épisodes ? Comment Voltaire a-t-il évité 
tous les deux ? par deux grands moyens qui sont 
ceux du grand talent , l’art de la conduite et des 
développemens , et l'éloquence du style. «.Notre 

théâtre soutient mal aisément cette simplicité 
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» si chérie des Anciens ; » oui , mais aussi ce qui 
n’est pas aisé est précisément ce qui est’ glorieux, et 
c’est pour cela opxAihaiie et Méropc sont des chefs- 
d'œuvre, et cpiOrcstc même est une bonne piece. . 

Ce roman que Crébillon a mêlé au sujet? à!Ékctrc y 
est tellement vicieux, que le rôle même de Pala- 
mede, qui en est la seule partie louable , ecquLa fait 
au théâtre le succès de la piece , est encore très-ré- 
préhensible aux yeux de la raison. Etait-ce donc uit 
étranger qui, dans la tragédie d 'Èltctrt , devait être 
le personnage principal > Convenait-il que le fils et 
la fille d’Agamemnon ne fussent que des enfans 
devant Palamede , et qu’il fît pour venger leur. 
pere ce qu’ils devaient faire eux-mêmes ? On n’au~> 
rait sûrement pas toléré une telle inconséquence sur 
le théâtre d’Athenes , et la fortune qu’elle a faite 
sur celui de Paris ne l’excuse pas auprès des hommes 

* / t » • * tfi % s 

éclairés. Mais il n’en est pas moins certain que ce 
rôle , rassemblant en lui seul toute l’énergie du 
sujet qui devait être dans Electre et dans Oreste , 
est ce qui a le plus contribué à soutenir la piece j 
et la verve tragique dont il est rempli , la recon- 
naissance du quatrième acte , la fin du cinquième, 
font honneur au talent du poète , et ont ob- 
tenu grâce pour les nombreux défauts, de son; 
drame. . 

Quant au style , si l’on excepte quelques mot- 

L 4 
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• ceaux ,'tels que ceux que j’ai cités du rôle : de 
Palamede et de celui d’Electre , et qui pourtant 
ne‘ sont !pas exempts de fautes , . il ne peut en 
aucune maniéré entrer en ..comparaison avec celui. 
à'Qreste* Comme les pièces de Crébillon sont 
peu ( lues , et qu’on sait: par cœur celles de Vol- 
taire y *:e!esr déjà une preuve «[suffisante , .et même: 
la meilleure de toutes, que l’un écrit infiniment 
mieux que l’autre ; mais aussi c’est . une raison 
pour “qu’on , ignore communément à , quel point 
le style! de p Crébillon -est vicieux sous tous les 
rapports : il\ fourmille de fautes de langue et de 
fautes' ;de sens. Je me bornerai à un seul .mor-, 
ceaur; qui m’est pas à beaucoup près, ce qu’il ; y 
a de plus mauvais-:; c’est le premier monologue 
d’Électre. / 


V « • 


Témoin du crime affreux <}ue poursuic ma .vengeance, . 
O Nuit dont tant de fois j ai troublé le silence , 
Insensible témoin de mes vives douleurs , * 

Électre ne vient plus te -confier des pleurs . 

Son coeut* las de nourrir un désespoir timide. 
S’abandonne sans crainte au transport qui le guide ... 
Favorisez , grands dieux , un si juste courroux ,* 

Électre vous implore et s’abandonne à vous. 

/ i •* 

. * 

Crébillon, dans sa préface, parle de déclamations, 
et ce début en est une. On peut, dans une. situa- 
tion violente telle que celle d’Orosmane , quand 




r 
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il attend Zaïre, apostropher la Nuit, toutes les 
choses inanimées , mais en peu de mots et comme 
par un mouvement involontaire : on sait que l’ima- 
gination égarée se prend à tout. 

O Nuit ! Nuit effroyable ! 

Peux-tu prêter ton voile à de pareils forfaits Y 
Zaïre rintidelle l . . .v *. après tant de bienfaits ! 

, * 4 II »v ». / 

On reconnaît au désordre des idées le délire de 

' * * •» " * r- » • *♦ « 

la passion ; mais ce n’est que dans les monologues 

d’opéra, tels que les musiciens les demandaient 

, , , * " ’ , 

autrefois, que Ion peut adresser ,a la .Nuit de 

longues apostrophes et des confidences tranquilles ; 
c’est là qu’on peut l’appeler un insensible témoin 
de ses douleurs _> lui dire qu’on a tant de fois troublé 
son silence qu’on ne vient plus lui confier des 
pleurs Tout cela pourrait passer avec l’aide du 
. chant y mais dans une tragédie l’on veut plus de 
vérité, et le spectateur, pour peu qu’il ait de; 
bon sens , s’aperçoit d’abord que ce n’est pas 
Electre qui parle , et que c’est le poète qui arrange 
en vers des figures de rhétorique. Le bon sens 
nous dit qu’il importe * fort peu à la situation 
d’Electre , qu’elle ait troublé le silence de la Nuit , 
que la Nuit soit insensible , et que ce n’est pas 
à la Nuit qu’elle doit confier ou ne pas confier 
des pleurs . 


1 
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Mes vives douleurs 3 le transfort qui me guide , 
un si juste courroux j ne sont pas des fautes , mais 
c’est accumuler trop près les uns des autres , des hé- 
mistiches rrïille fois rebattus. 

\ 

Pour punir les forfaits d’une race funeste , 

J’ai compté trop long-tems sur le retour d’Oreste. 

C’est former des projets et des vœux superflus : 

Mon firere malheureux sans doute ne vit plus. 

C’est parler bien froidement de l’objet le plus 
intéressant pour elle, et prendre bien vîte son 
parti sur la plus chere de ses espérances. Nous 
verrons dans Voltaire, que la seule idée de la 
mort d’Oreste jette sa sœur dans le plus violent 
désespoir. 

Et vous, mânes sanglans du plus grand roi du Monde 

Elle a d’abord apostrophé la Nuit j puis Us dieux y 
actuellement les mânes : ces apostrophes redou- 
blées sentent plus le rhéteur que le poëte dra- 
matique. 

Triste et cruel objet de ma douleur profonde . 

Ces épithetes, triste et cruel > qui disent la même 
chose , une douleur profonde après mes vives doit- 

leurs j forment un amas de chevilles. 

« * 

Mon pere, s’il est vrai que sur les sombres bords 
Les malheurs des vivans puissent toucher les morts, * 
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Ah \ combien doit frémir ton ombre infortunée » 

Des maux où ta famille est encor destinée i 

s 

Imitation faible de ce beau vers de Phedre : 

Ah î combien frémira ton ombre épouvantée , 

C était peu que les tiens, altérés de ton sang. 

Eussent osé porter le couteau dans ton flanc ; 

Qu’à la face des dieux le meurtre de mon pere 
Fut, pour comble d’horreur, le crime de ma mere. 

Ces: peu qu’en d’autres mains la perfide ait remis 
Lt sceptre qu’après toi devait porter ton fils , 

t " 

Et que dans mes malheurs Egiste qui me brave. 

Sans respect , sans pitié , traite Electre en esclave. 

Pout m’accabler encor , son fils audacieux , > 

Itis jusqu’à ta fille ose lever les yeux. 

« * * * * 

Cette longue période, commençant par ces mots 
c était peu y qui annoncent une progression d’idées, 
les dément a la fin. On se sert de cette tournure 
quand ce qui précédé est moins fort que ce qui suif * 

comme dans Athalic : 

\ 

C'est peu que le front ceint d’une mitre étrangère, etc. 

Ici la phrase va en croissant : quitter le dieu d’Israël 
pour Baal est une impiété : c’en est une plus grande 
de vouloir anéantir le temple et le culte du dieu 
qu’on a quitté. Mais l’hymen d’Itis est certainement 
beaucoup moins horrible pour Electre, que le meur- 
tre de son pere assassiné par sa mere. Pour employer 
avec choix les constructions d’une langue, il faut 
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en connaître l'esprit; il ne faut pas dire non plus 
qu’Egiste, qui traite Electre en esclave > est sans res- 
pect ; c’est joindre le plus et le moins,. et affaiblir 
l’un par l’autre. 

» . 4 A m “ 

Des dieux et des mortels Électre abandonnée, 

* « » * * 0 

Doit ce jour à son sort s’unir par L* hy menée. 


S* unir par Vhy menée est en lui-même prosaïque; 

# « i . • 

mais de plus, cette expression , qui conviendrait à 
un récit indifférent , est ici faible et froide dans la 

f • » 

bouche d’Electre , qui ne doit parler qu’avec hor- 
reur d’un semblable hymen. Sans l’accord soutenu 
de la pensée et de l’expression , il n’y a point de 

style. • 

- - . • % 

Si ta mort, m’inspirant un courage nouveau, 

'N* en éteint par mes mains le coupable flambeau. 

T 

Que de fautes en deux vers! D’abord en devait, par 
les réglés de la construction , se rapporter au dernier 
substantif qui est courage , et alors ce serait le flam- 
beau du courage ; mais le sens indique que c’est le 
flambeau de l 3 hymen. Ainsi elle dit à Agamemnôn : 

Je vais m* unir à îtis par, Vhy menée , si ta' mort 

* • 

nen éteint le flambeau . Si cette phrase pouvait 

avoir un sens raisonnable , ce serait dans le 
/ > * 

cas où Electre parlerait de quelqu’un qu’elle vou~ 
drait faire périr pour ne pas épouser Itis ; encore 
ne pourrait-on dire en français, dans aucun cas, si 
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\ 

ta mort n éteint le flambeau ; mais il s’agit d’une 
mort qui a précédé de seize ans cet hymen ! On se 
doute bien qu’elle veut dire : « Si le souvenir de ta 
mort ne m’inspire assez de courage pour éteindre' 
de mes mains le flambeau d’un si coupable hymen.» 
Mais combien ce qu’elle dit est loin de ce qu’elle 
veut dire ! ^ 

Mais qui peut retenir le courroux qui m’anime? 
Clytemnestre osa bien s’armer pour un grand crime. 
Imitons sa fureur par de plus nobles coups ; 

Allons à ccs autels où m’attend son époux. 

Immoler avec lui l’amant qui nous outrage : 

C est là le moindre effort digne de mon courage. 

, V 

A quoi pense-t-elle donc? quoi ! le moindre effort 
digne de son courage , c’est d’immoler Itis qu’elle 
aime ! et que pourrait-elle faire de plus? Tous ces 
contre-sens dans l’expression sont d’un écrivain qui 
se sert au hasard des tournures connues , lors même 
qu’elles sont le plus contraires à sa pensée. Le récit 
rapide des acteurs les dérobe au plus grand nombre 
de ceux qui écoutent } mais ils révoltent ceux qui 
lisent avec quelque connaissance et quelque ré- 
flexion. 

Il est tems de chercher une autre langue dans 
Voltaire, et L’examen déOreste va nous mettre 
à portée d’asseoir des résultats en achevant le 
parallèle. 

V 
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Voltaire ne pouvait faire plus d’honneur à 
Sophocle qu’en l’imitant , ni s’en faire plus a lui- 
même qu’en le surpassant. L’auteur d'Oreste a 
mis en œuvre toutes les beautés que Crébillon 
avait méconnues au point d’imaginer qu’on ne 
pouvait pas en faire une tragédie française. J’en 
ai déjà parlé en rendant compte de la piece grec- 
que : il me reste à développer l’heureux usage 
qu’en a fait le poëte français , et ce qu’il a su y 
ajouter. 

Le choix du lieu de la scene et des circonstances 
qui marquent le jour de l’action , nous place déjà 
dans le sujet, et l’exposition le montre tout entier. 
Le théâtre présente d’un côté le tombeau d’Aga- 
memnon près du rivage de la mer , et le palais 
% où il a été massacré ; de l’autre un temple où habite 
Pamméne, vieillard attaché à la famille des Atrides 
et au culte des autels : on voit dans le lointain 

9 

la ville d’Argos. Ce jour même Egiste doit venir 
dans ces lieux avec Clytemnestre, y célébrer, selon 
sa coutume, les jeux annuels destinés a rappeler le. 
meurtre d’Agamemnon et les noces de sa veuve 
avec son assassin. C’est la fête du crime \ c’est une 
insulte sacrilège qu’Egiste vient faire tous les ans à 
sa victime , aux dieux et aux mânes , et c’est aussi 
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au milieu de ces solennités impies que le spectateur 
pressent dès la première scene la punition qui esc 
réservée aux forfaits. Il se présente ici une distinc- 
tion à faire entre les sujets de la fable et ceux de 
l’histoire , sur ce que les uns et les autres peuvent 
admettre dans ces sortes de suppositions. Voltaire 
a pu tirer un de ses moyens de cette fête abomina- 
ble, sur une simple indication donnée par Sophocle 
en quelques vers. On s’y prête au théâtre , parce 
qu’il est reçu que la fable fait supporter des tradi- 
tions extraordinaires , comme la coupe d’ Atrée , les 
noces meurtrières des Danaïdes et autres fictions 
semblables , qu’un sujet historique ne comporterait 
pas plus que la fête d’Egiste. Car nous rie trouvons 
dans aucune histoire qu’aucun tyran ait jamais ima- 
giné de célébrer l’anniversaire d’un crime et de 
fêter l’assassinat ÿ et , s’il était possible qu’on en vît 
un exemple, ce serait une exception monstreiise, 
trop révoltante pour qu’on fut autorisé à en faire 
usage au théâtre dans un sujet d’histoire, qui exige 
la vraisemblance morale bien plus rigoureusement 
que les sujets fabuleux. C’est particuliérement aux 
sujets historiques qu’il faut appliquer ce vers de 
Boileau : 

Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable. 

Dans Qrestt* c’est précisément cette fête digne 
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d’Égiste et de Clytemnestre , qui marque les pre- 
miers vers du rôle d’Electre par un accent d’in-‘ 
dignation, qui doit être celui de son rôle. Elle 
s’écrie, en entrant sur la scene où est sa sœur 
Iphise : . • * • 

■ ' Il est venu, ce jour où l'on apprête 

• . I es détestables jeux de leur coupable fête. 

r 9 

Electre leur esclave, Electre votre- sœur, 

Vous annonce en leur nom leur horrible bonheur. 

Le vieux Pamméne dit à toutes les deux : 

Avez-vous donc des dieux oublié les promesses ? 
Avez-vous oublié que leurs mains vengeresses 
Doivent conduire Oreste en cet affreux séjour 
Où sa sœur avec moi lui conserva le jour ? . 

•Qu’il doit punir Egiste au lieu même où vous êtes. 

Sur ce même tombeau , dans ces mêmes retraites , 

\ 

Dans ces jours de triomphe , où son lâchte assassin 
Insulte encore au roi dont il perça le sein ? 

La paroje des dieux n’est point vaine et trompeuse; 

Leurs desseins sont couverts d’une nuit ténébreuse. , 

La peine suit le crime ; elle arrive à pas lents. 

ELECTRE. 

» • • 4 

Dieux qui la préparez, que vous tardez Iong-tems ! 

On aurait tort d’objecter que ce détail prophétique 
annonce trop le dénoùment : non , le poëte y a 
laissé toute l’incertitude nécessaire. La punition est 
prédite , mais le tems n’en est pas marqué \ c’est 
Oreste qui en doit être le ministre, et Pamméne 
' dit 


1 
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dit aux deux sœurs qui se plaignent que leur frere 
les oublie : 

Comptez les teins; voyez qu’il touche a peine k l’âge 

Od la force commencé à se joindre au courage. 

• 

Il esc donc très- possible que les oracles ne soient 
accomplis que dans quelques années, et il n’en 
reste que ce quil faut d’espérance pour consoler les 
douleurs d’Iphise et soutenir la fermeté d’Electre. 
La différence du caractère des deux sœurs est 
marquée dans l’exposition par la différence du trai- 
tement quelles éprouvent. O11 permet à Iphise, 
que l’on ne craint pas , de demeurer libre et tran- 
quille dans le palais où son pere a été tué ; mais 
Electre qu’on redoute , est traitée en esclave , et 
toujours à la suite du tyran qui veut la surveiller de 
plus près. Ce jour-là même, Iphise et Pamméne 
vont la revoir; Egiste la mene avec lui, de peur 
qu’en son absence elle ne cherche à soulever Argos; 
et s’il ne prend pas contr’elle un parti plus violent, 
nous saurons bientôt qu’elle n’en est redevable 
qu’à Clytemnestre, qui conserve encore des sen- 
timens de mere pour ses enfans. Cette idée , très- 
heureuse de rassembler ainsi la famille et les 
meurtriers d’Agamemnon dans des lieux et dans 
des circonstances qui rendent l’une plus intéres- 
sante et les autres plus odieux , est de l’invention 
Cours de littér* Tome X . M 
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de Voltaire. C’est profiter habilement de quelques 
vers de Sophocle, où Electre rappelle ces fêtes 
abominables qu’Egiste et Clytemnestre appelaient 
par dérision les jestins d! Agamemnon > parce que 
ce malheureux prince avait été assassiné dans un 
festin. Il a bien fait voir dans cette piece ce que 
l’on gagne à étudier les Anciens, et Crébiilon a 
fait voir dans la sienne ce que l’on perd à les 
mépriser. 

Vous vous rappelez ce qu’il fait dire à Electre, 
des pleurs quelle ne veut plus confier à la .nuit. 
Elle dit aussi dans Voltaire, quelle ne veut plus 
^n répandre ; mais il faut entendre de quelle ma- 
niéré. Elle arrive chargée de chaînes , et sa sœur 
voit du moins quelque consolation à s’affliger 
avec elle. 

Et vos pléuts et les miens ensemble confondus..... 

ELECTRE. 

Des pleurs l ah l ma faiblesse en a trop répandus. 

Des pleurs 1 ombre sacrée , ombre chere et sanglante , 
Est-ce la le tribut qu’il faut qu’on te présente? 

C’est du sang que je dois , c’est du sang que tu veux $ 

C’est parmi les apprêts de ces indignes jeux. 

Dans ce cruel triomphe oii mon tyran m'entraîne , 

Que ranimant ma force et soulevant ma chaîne, 

* [Mon bras , mon faible bras osera l'égorger 
v Au tombeau que sa rage o ,e encore outrager. 

Comparez ce langage d’un ame vivement ulcérée. 
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f 

aux apostrophes apprêtées de l’autre Electre, et* 
jugez si c’est étire trop sévere de voir d’un coté 
un déclamateur, et de l’autre un poète. 

Rapprochons~les encore dans un autre endroit 
dont l’idée est la même. On l’a dit , et avec 
raison, qu’on ne pouvait jamais mieux apprécier 
deux écrivains que quand ils ont les mêmes choses 
à exprimer, 

Crébillon . 

Mais qui peut retenir le courroux qui m’anime? 
Clytemnestre osa bien s’armer pour un grand crime. 
Imitons sa fureur par de plus nobles coups ; 

* 

Allons à ces autels où m'attend son époux , 

Immoler avec lui l’amant qui nous outrage : 

1 

C* est la le moindre effort digne de mon courage. 

Voltaire . 

r 

Quoi ! j’ai vu Clytemnestre, avec lui conjurée. 

Lever sur son époux sa main trop assurée 1 
Et nous , sur le tyran , nous suspendons des coups 
Que ma mere , à mes yeux, porta sur son époux l 
O douleur 1 ô vengeance ! ô vertu qui m’animes i 

Pouvez-vous en ces lieux moins que n’ont pu les crimes? 

« 

Ce n’est pas ma faute s’il y a évidemment un 
intervalle immense entre ces deux maniérés. Ce 
que je puis faire, c’est de n’omettre aucun des 
endroits où Crébillon peut entrer en concurrence 
avec moins de désavantage : tel est celui-ci où il 
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s’agissait de tracer le tableau du meurtre d’Agâ.^ 
memnon et des infortunes de sa famille : voyons-le 
d’abord dans le rôle de Palamede , au quatrième j 

acte ü Electre : 

Je vous rassemble enfin, famille infortunée, 

A des malheurs si grands trop long-tems condamnée. 

Qu'il m’est doux de vous voir où régnait autrefois 
Ce pt re vertueux , ce chef de tant de rois , 

Que fir périr le sort trop jaloux de sa gloire! 

O jour que tout ici rappelle à ma mémoire , 

Jour cruel qu’ont suivi tant de jours malheureux. 

Lieux terribles, témoins d’un parricide affreux, 

Retracez-nous sans cesse un spectacle si triste ! 

Oreste , c’est ici que îe barbare Egiste , 

Ce monstre détesté, souillé de tant d’horreurs. 

Immola votre pere à ses noires fureurs. 

Là , plus cruelle encor , pleine des Euménides, 

Son épouse sur lui porta ses mains perfides. 

C’est ici que , sans force et baigné dans son sang. 

Il fur long-tems traîné le couteau dans le fianc. 

Mais c’est là que du sort lassant la barbarie , 

Il finit dans mes bras ses malheurs et sa viç ; 

« 

C’est là que je reçus, impitoyables dieux! 

Et se* derniers sbupirs, et ses derniers adieux. 

« A mon triste destin puisqu’il faut que je cede , 

33 Adieu , prënds soin de toi, fuis , mon cher Palamede. 

33 Cesse de m’immoler d’odieux ennemis : 

33 Je suis assez vengé si tu sauves mon fils. 

33 Va , de ces inhumains sauve mon cher Oreste : 

33 C’est à lui de venger une mort si funeste. » 
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Il y a ici , comme dans presque tous les vers de 
Crébillon, trop d’épithetes ou faibles ou déplacées, 
ou répétées ou accumulées , qui forment ce qu’on 
appelle des chevilles. Un spectacle si triste est « 

beaucoup trop faible après le parricide affreux. 

Il ne fallait pas non plu$ appeler Agamemnon » 

un pere vertueux ; c’est un titre qu’on ne lui a 
jamais donné, et qui ne convenait point a celui 
qui amena Cassandre dans le palais et dans le 
lit de Clytemnestre. Mais malgré ces taches, ce v 
tableau a de la couleur et de l’effet. Ces circons- 
tances locales, cest ici y c est là y ont du mou- 
vement et de la vivacité, et il faut bien que Vol- 
taire lui-même en ait jugé ainsi, puisqu’il a imité 
cette tournure dans le discours de Lusignan à 
Zaïre. . L’expression , pleine des Euménides y et ce 
vers pittoresque, 

0 • » 

Il fut long-tems traîné le couteau dans le flanc , 

sont des traits de force. Voyons maintenant Vol- 
taire : c’est Electre qui parle, et il a mis dans l’ex- 
position ce que Crébillon a renvoyé au quatrième 
acte , différence qui tient à celle de leur plan, 

Electre dit à sa sœur : 

* 

Vos yeux ne virent point ce parricide impie. 

Ces vêtemens de mort , ces apprêts , ce festin , 

Ce festin détestable , où , le fer à la main , 
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Clytemnestre ma mere Ah L cette horrible image 

Est présente à mes yeux, présente à mon courage. 

C\st là, c’est en ccs lieux oii vous n’osez pleurer. 

Où vos ressentimens nosent se déclarer. 

Que j’ai vu votre pere , attiré dans le piège , 

Se débattre et tomber sous leur main sacrilège. 

Pamméne , aux derniers cris, aux sanglots de ton roi. 

Je crois te voir encore accourir avec moi. 

J’arrive 5 quel objet 1 une femme en furie 

Recherchait dans son flanc les restes de sa vie. 

Tu vis mon cher Oreste enlevé dans mes bras, 

.e Entouré des dangers qu’il ne connaissait pas. 

Près du corps tout sanglant de son malheureux perej 

... A son secours encore il appelait sa mere. 

. Clytemnestre, appuyant mes soins officieux. 

Sur ma rendre pitié daigna fermer les yeux , 

Et, s’arrêtant du moins au milieu de son crime, 

* \ » 

Nous laissa loin d'Egiste emporter la victime. 

Oieste, dans ton sang, consommant sa fureur, . 

/ 

Egisre a-t-il détruit l’objet de sa terreur £ 

I m 

Es-tu vivant encore } as-tu suivi ton pere ? 

• *e* 

Je pleure Agarnemnon, je tremble pour un frere. 

Mes mains portent des fers, et mes yeux pleins de pleurs , 
N’ont vu que des forfaits et des persécuteurs. 

* * i * • ' , 

/ 

1 II y a encore ici des différences relatives : Electre 
parle beaucoup plus d’Oreste que Palamede, parce 
qu’elle en esc occupée dans toute la piece. Elle 
répand beaucoup plus d’intérêt sur la maniéré 
dont elle l’a sauvé, et en même tems plus de 
vraisemblance*. 
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On n’entend pas trop ce que signifie, dans Cré- 
biilon , ce vers que dit Agamemnon à Palamede : - 

Cesse de m immoler d’oÜcux ennemis. 

Ce carnage que faisait Palamede, fait entendre 
qu’il y a eu un combat } mais alors il fallait dire 
comment le gouverneur d’Oreste a .pu se sauver 
avec son éleve, et il ne le dit pas. Dans Voltaire 
comme dans Sophocle , et suivant toutes les tradi- 
tions de la fable , Agamemnon est tué en trahison 
çt sans pouvoir se défendre. Voltaire ajoute 
qu’Electre n’a sauvé son frere que par le secours 
de Clytemnestre, qui a bien voulu fermer les yeux 
sur ce que l’on faisait en faveur de son fils} et 
cette supposition est d’autant plus adroite, qu’elle 
prépare de loin le caractère qu’il a donné à Cly-i 
temnestre, et qui est une des plus belles parties de. 
son ouvrage. Quant à l’effet total du morceau , il 
me semble qu’il y a plus d’art et d’élégance dans 
Voltaire , mais qu’il y a plusieurs traits dans 
Crébillon, dont il n’a pas égalé la force. Le récit 
d’Electre est plus touchant} celui de Palamede plus 
énergique. 

Clytemnestre paraît } elle fait retirer Pamméne 
et ordonne a ses deux filles de demeurer. Nous 
allons voir en elle un caractère tout différent 
de celui que lui ont donné les autres poètes qui 
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ont traité ce sujet. Ils Font tous faite plus ou moins 
atroce , et en conséquence Electre et Oreste ne la 
ménagent pas. Il n’y a rien à dire aux Grecs, et 
j’en ai expliqué ailleurs les raisons, fondées sur 
la religion et les mœurs. Mais Voltaire était trop 
habile pour ne pas apercevoir où devait s’arrêter 
l’imitation des Anciens ; et sachant de plus qu’on 
ne pouvait enrichir la simplicité de Faction que 
par Pintérêt des sentimens, il a vu que s’il pouvait 
en répandre sur Clytemnestre elle-même , il aug- 
menterait infiniment celui des rôles d’Electre et 
d’Orestej que si la nature parlait encore dans le 
cœur de la mere, le pathétique allait se placer de 
lui-même entr’elle et ses enfans } et accoutumé 
à manier si puissamment ce grand ressort, il s’est 
bien gardé de s’en priver dans un sujet qui en 
avait tant de besoin. En conséquence, il nous a 
montré, dans Clytemnestre, ce qui est effective- 
ment dans la nature, une femme qui, toute crimi- 
nelle qu’elle est, n’a étouffé ni les remords ni les 
sentimens maternels, et Fon sait qu’heureusement 
il est très- rare de les dépouiller tout-à-fait. Ce 
changement essentiel dans le rôle de Clytemnestre-, 
en appelait un autre, qui n’est pas moins heureux, 
dans le rôle d’Electre. Celle de Sophocle confond, 
dans sa haine et dans sa vengeance , Clytemnestre 
avec Egisee, et ne ménage pas plus sa mere que 
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son tyran. Celle de Voltaire, touchée comme elle 
doit l’être , de ce qu’elle voit dans Clytemnestre 
de repentir et d’affection maternelle , la sépare , 
comme il est juste , d’un monstre à qui elle ne 
doit que de l’horreur. Le rôle d’Oreste est com- 
posé dans le même esprit , et nous allons voir dans 
le cours de la piece , combien de mouvemens aussi 
variés que dramatiques naissent de ce plan , qui 
prouve une connaissance profonde du théâtre et du 
cœur humain. 

J’ai voulu, sur mon sort et sur vos intérêts, 

, Vous dévoiler enfin mes sentimens secrets. 

Je rends grâce au destin , dont la rigueur utile 
De mon second époux rendit l’hymen stérile , 

Et qui n’a pas formé dans mon funeste flanc , 

Un sang que j’aurais vu l’ennemi de mon sang. 

Peut-être que je touche aux bornes de ma vie $ 

Et les chagrins secrets dont je suis poursuivie , 

Dont toujours à vos yeux j’ai dérobé le cours. 

Pourront précipiter le terme de mes jours. 

Mes filles devant moi ne sont point étrangères ; 

t 

Même en dépit d’Egiste , elles m’ont été cheres. 

Je n’ai point étouffé mes premiers sentimens , 

Et malgré la fureur de ses cmporteme 'S , 

Electre dont l’enfance a consolé sa mere 
Du sort d’Iphigénie et des rigueurs d’un pere , 

Electre qui m’outrage , et qui brave mes lois. 

Dans le fond de mon cœur n’a point perdu ses droits. 

Il y a beaucoup d’art , ce me semble, â rappeler 
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ainsi le cruel sacrifice d’Iphigénie } elle nous fait 
souvenir en passant , et comme sans dessein , 
qu Agamemnon lui avait ravi sa fille j mais elle 
ne songe pas à s’en faire une excuse : cette excuse 
insuffisante lui nuirait plus quelle ne lui servirait. 
Crébillon , qui en cet endroit a suivi Sophocle y lui 
fait dire : 


I 


Le cruel qu’il était , bourreau de sa famille , 
Osa bien à mes yeux faire égorger ma fille. 


Elle se répand en reproches et en invectives 
contre la mémoire de son époux \ elle ne par- 
donne pas a Electre de le pleurer. Qu’arrive-t-il ? 
c’est que quand Electre lui fait cette réponse 
accablant* 


'P • 

-v • 
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Tout cruel qu J il était , il était vçure époux. 

S’il fallait l'en punir. Madame, était-ce à vous? 

x 

Clytemnestre ne peut que rester confondue et 
humiliée aux yeux de sa fille , comme aux nôtres. 
Dans Voltaire , nous lui savons gré de sa retenue, 
qui prouve encore son repentir \ elle devient plus 
excusable , parce qu’elle ne s’excuse pas. Ces nuances 
délicates sont au nombre des finesses de l’art. 

ELECTRE. 

Qui? vous ! Madame , ô ciel 1 vous m’aimeriez encore } 
Quoi 1 vous n’oubliez point ce sang qu’on déjhonoxe l 
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Ah 1 si vous conservez des sentimens si chers , 

Observez cette tombe, et regardez mes fers. 

• CLYTEMNBSTRI. 

Vous me faites frémir? votre esprit inflexible . 

Se plaît à m'accabler d’un souvenir horrible : 

Vous portez le poignard dans ce cœur agité , 

Vous frappez une mere , et je l'ai mérité. 

Toujours le même art dans le dialogue. Nous 
la voyons s’abaisser sous le reproche au lieu de le 
repousser -, nous la voyons punie par sa conscience 
qui est d’accord avec sa fille ; c’est le seul moyen 
quelle eût de se faire plaindre malgré l’ horreur 
de son crime , et le poète la saisi. Il faut qu il y 
ait en nous quelque chose qui nous avertisse que le 
poids d’une conscience coupable est un châtiment 
7 bien terrible , puisque du moment où nous voyons 
les plus grands criminels plier sous ce fardeau , cette 
justice universelle qui nous fait desirer leur puni- 
tion , fait place à la pitié , et nous n avons plus la 
force de leur souhaiter d’autre supplice que celui 
qu’ils éprouvent. On le voit à la réponse d’Electre , 
qui doit être ici encore plus compatissante que 
nous , puisqu’enfin c’est sa mere. 

Eh bien l vous désarmez une fille éperdue. 

La nature en mon cœu* est toujours entendue. 

Ma mere , s’il le faut , je condamne à vos pieds 
Ces reproches sanglans trop long-tems essuy es. 
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Aux fers de mon tyran par vous-même livrée , 

D’Égiste dans mon cœur je vous ai séparée. 

Ce sang que je vous dois , ne saurait se trahir; 

J’ai pleuré sur ma mere , et n’ai pu vous haïr, 

( Elle se jette à ses pieds. } 

Ah! si le ciel enfin vous parie et vous éclaire. 

S’il vous donne en secret un remords salutaire. 

Ne le repoussez pas; laissez-vous pénétrer 
A la secrete voix qui vous daigre inspirer. . 

Détachez vos destins des destins d’un perfide , 
Livrez-vous toute entière à ce dieu qui vous guide. 
Appelez votre fils ; quM revienne en ces lieux 
Reprendre de vos mains le rang de ses aïeux ; 

Qu’il punisse un tyran, qu’il régné, qu’il vous aime. 
Qu’il venge Agamemnon , ses filles et vous-même. 
Faites venir Oreste. 

Electre , au milieu de son attendrissement 
revient toujours aux objets chéris qui l’occupent 
à son frere et â sa yengeance. 

CLYTEMNISTRE. 

Electre , levez-vous ; 

Ne parlez point d’Oreste , et craignez mon époux. 

J’ai plaint les fers honteux dont vous êtes chargée ; 
Mais d’un maître absolu la puissance outragée 
Ne pouvait épargner qui ne l’épargne pas , 

Et vous l’avez forcé d’appesantir son bras. 

Mci-même , qui me vois sa première sujete , 

✓Moi qu’offensa toujours votre plainte indiscrète. 

Qui nant 'de fois pour vous ai voulu le fléchir , 

Je l’irritais éneore , au lieu de l’adoucir. 


f ■ 
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N'iraputcz qu’à vous seule un affront qui m’outrage; / 
Pliez à votre état ce superbe courage 5 

i 

Apprenez d’une sœur comme il faut s’affliger , 

Comme on cede au destin quand on veut le changer. 

Je voudrais» dans le sein de ma famille entière. 

Finir un jour en paix ma fatale carrière. 

Mais si vous vous hâtez , si vos soins imprudens * 
Appellent en ces lieux Oreste avant le tems. 

Si d’Égisre jamais il affronte la vue , 

Vous hasardez sa vie, et vous êtes perdue; 

Et malgré la pitié dont mes sens sont atteints. 

Je dois à mon époux plus qu’au fils que je crains. 


J’ose dire que toutes les bienséances sont gar- 
dées dans ce que dit Clytemnestre. Telles sont 
en effet les suites nécessaires de son crime , que 
son complice , devenu son époux , lui impose des 
devoirs à remplir. Mais ces devoirs n’en sont pas 
aux yeux d’Electre : elle reprend toute l’impé- 
tuosité de son caractère , dès qu’elle n’obtient rien 
pour Oreste. Son indignation ne peut se contenir 
au nom d’Egiste, et surtout à l’idée de le yoir 
préféré à un fils dans le cœur de Clytemnestre, 


Lui, votre époux 2 ôciell lui , ce monstre I ah ma merei 
Est-ce ainsi qu’en effet vous plaignez ma misere ? 

A quoi vous sert , hélas 1 ce remords passager î 
Ce sentiment si tendre était-il étranger } 

t 

Vous menacez Electre , et votre fils lui- même î 
Ma sœur 1 et c'est ainsi qu'une mere nous aime? 
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Vous menacez Oreste! . . . . . Hélas 1 loin d’espéret 
Qu’un frere malheureux nous vienne délivrer , r 
J’ignore si le ciel a conservé sa vie ; 

J’ignore si ce maître abominable , impie , 

V otre époux , puisqu’ainsi vous l’osez appeler , 

Ne s’est pas en secret hâté de l’immoler. 

* 

La douceur d’Iphise vient tempérer à propos la 
violence du discours d’Electre. 

I P H I s E. 

Madame , croyez-nous 5 je jure , j’en atteste 
Les dieux dont nous sortons , et la mere d’Oreste, 

Que loin de l’appeler dans ce séjour de mort. 

Nos yeux , nos tristes yeux sont fermés sur son soit. 

Ma mere , ayez pitié de vos filles tremblantes 9 
De ce fils malheureux, de ses sœurs gémissantes. 
N’afïiigez point Electre : on peut à ses douleurs 
Pardonner le reproche et permettre les pleurs. 

ELECTRE. 

Loin de leur pardonner, on nous défend la plainte; 
Quand je parle d’Oreste , on redouble ma crainte. 

Je connais trop Égiste et sa férocité ; 

Et mon frere est perdu , puisqu’il est redouté. 

% 

CLYTEMNESTRE. 

Votre frere est vivant; reprenez l’espérance; 

Mais s’il est en danger , c’est par votre imprudence. 
Modérez vos fureurs , et sachez aujourd’hui , 

Plus humble en vos chagrins , respecter mon ennui. 

Vous pensez que je viens , heureuse et triomphante , 
Conduire dans la joie une pompe éclatante. 
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Electre , cette fête est un jour de douleur : 

Vous pleurez dans les fers , et moi dans ma grandeur. 

Je sais quels vœux forma votre haine insensée. 
N’implorez plus les dieux; ils vous ont exaucée. 
Laissez-moi respirer. 

Elle reste seule , livrée à ses combats intérieurs , 
à ses tristes pressentimens. 

9 

Qu’Egiste est aveuglé , puisqu’il se croit heureux l . 
Tranq lille , il me conduit à ces funèbres jeux. 

Il triomphe , et je sens succomber mon courage. 

Pour la première fois je redoute un présage ; 

Je crains Argos , Electre et ses lugubres cris , 

La Grece, mes sujets, mon fils, mon propre fils. 

Ah! quelle destinée, et quel affreux supplice. 

De former de son sang ce qu’il faut qu’on haïsse. 

De n’oser prononcer, sans des troubles cruels. 

Les noms les plus sacrés , les plus chers aux mortels ! 

Je chassai de mon cœur la nature outragée 5 
Je tremble au nom d’un fils : la nature est vengée. 

9 

Elle reproche à Egiste qui survient , de l’avoir 
conduite en des lieux qui la remplissent d’épou- 
vante. Il lui apprend, pour la rassurer, que bientôt 
ils n’auront plus rien à craindre d’Oreste \ qu’il 
s’est caché dans les forêts d’Épidaure *, mais que 
le roi de ce pays s’est engagé à les servir. Egiste 
a fait partir pour Epidaure son fi s Plistene , pour 
hâter l’effet de cette promesse' et assurer la perte 
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cTOreste. Clytemnestre frémit , sa sûreté lui paraît 
trop achetée à ce prix. 

Souffrez du moins que j’implore une fois 
Ce ciel dont si long- rems j’ai méprisé les lois. 

É G I S T E. 

Voulez-vous qu’à mes vœux il mette des obsucles? 
Qu’attendez-vous ici du ciel et des oracles ? 

Au jour de notre hymen furent-ils écoutés ? 

CLYTEMNESTRE. 

Vous rappelez des tems dont ils sont irrités. 

De mon cœur étonné vous voyez le tumulte : 

L’amour brava les dieux 3 la crainte les consulte. 
N’insultez point , seigneur , à mes sens affaiblis ; 

A 

Le tems qui change tout , a changé mes esprits ; 

Et peut-être des dieux la main appesantie 
Se plaît à subjuguer ma fierté démentie. 

Je ne sens plus en moi ce courage emporté , 

Qu’en ce palais sanglant j’avais trop écouté. 

Ce n’est pas que pour vous mon amitié s'altere ; 

11 n’est point d’intérêt que mon cœur vous préféré. 

Mais une fille esclave , un fils abandonné , 

Un fils mon ennemi, peut-être assassiné , 

Et qui , s’il est vivant , me condamne et m’abhorre ; 
L'idée en est horrible, et je suis mere encore. 

t 

Nous avons remarqué entre Assur et Sémiramis, 
ce même contraste de l’impiété et du remords , 
et il produit ici le même effet. 

Il est juste de rapporter le seul morceau du 

• premier 
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premier acte de ÏÉlcctre > que l’on puisse opposer 
à cette foule de beautés, à cet intéressant mélange 
-de tous les sèntimens de Jâ ftature entre Glytem- 
nestre et ses deux filles , qui ont déjà ému tous 
les cœurs dans le premier acte de Y Ô resté. Le 
morceau de Crébillon est d’autant plus, remarqtia- 
ble, que c’est peut-être le seul; où il se soit : ap- 
proché de cette sensibilité touchante qui caracté- 

* * / * • « i 1 

rise le style de Racine. Clytemnestre dit durement 
à sa fille: ’ ‘ 

. : . • ✓ j 

r 

Egistc est las de voir son esclave en ces lieux , 

Exciter par ses cris les hommes et les dieux. 

• * * i , * ’ 

» A t 4 % J » * | r / * ' ' * **■ • 

ELECTRE. 

I » _ • » r » ^ 

• Contre un tyran si fier, juste ciel 1 quelles armes t 
Qui brave les remords peut-il craindre mes larmes ? 

Ah 1 Madame, est-ce à vous d’irriter mes ennuis ? 

Moi, son esclave 1 hélas ! d’oii vient que je le suis? t 
Moi, l’esclave d’Egiste l ah ! fille infortunée ! 

‘ \ * ( e I r 

Qui m’a fait (1) son esclave, et de qui suis je née ? 
Etait-ce donc à vous de me le reprocher ? 

Ma mere, si ce nom peut encor vous toucher, ' 

S’il est vrai qu’en ces iieux ma honte soit jurée^ ■- ’ 

Ayez pitié des maux où vous. m’avez livrée. 

Précipitez mes pas dans la nuit du tombeau ÿ 

Mais ne m’unissez pas au fils de mon bourreau , 

■■ * » . ■ ^ 

Au fils de l’inhumain qui me priva d’un pere , 

Qui le poursuit sur moi, sur mon malheureux frere. 



(0 La grammaire exigeait ici le participe déclinable, 
qui m’a faite.? 
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Et de ma main encore il ose disposer l 
• Cec hymeiv, sans horreur,, se pent-il proposer? 

Vous m’aimâtes j pourquoi ne vous suis -je plus chere ? 

Ali 1 je ne vous hais point, et, malgré ma misere. 

Malgré les pleucs amers dont j’arrose ces lieux , 

Ce n’e<t que du tyran dont je me plains aux dieux. 

Pour mè faire oublier qu’on m’a ravi mon pere , 

Faités-moi souvenir que vous êtes ma mere. 

f 

Si Electre avait toujours parlé ce langage dans 
Crébiüori , Voltaire se serait bien gardé de faire 
un G reste. 

» 

On ne peut qu’applaudir à la maniéré dont il 
amene Oreste et son ami Pylade , qui ouvrent 
ensemble le second acte. Le naufrage les a jetés 
sur ces côtes , précisément le même jour qu’Egiste 
et Clytemnestre y viennent pour solénniser leur 
fête odieuse. Il apporte la vengeance des dieux 
au milieu des triomphes du crime ; mais eux- 
mêmes semblent d’abord s’opposer à l’exécution 
de leurs décrets : la tempête a détruit tout ce qu’on 
avait fait pour les remplir. 

o R E S T I. 

Tout ce qu’a préparé ton amitié hardie , 

Trésors, armes, soldats, a péri dans les mers. 

V » * * . * 

. Je n’ai contre un tyran sur le trône affermi. 

Dans ces lieux inconnus, qu’Oreste et son ami. , 

4» 

L’auteur , qui voulait se conformer autant qu’il 
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était possible au goût des Anciens , dans un sujet 
qu’ils lui avaient fourni , a mis dans la bouche 
de Pylade et de Pamméne la morale religieuse , 
qui est le fond le plus ordinaire des chœurs grecs. 
Pylade répond ici : 

C’est assez, et du ciel. je reconnais l’ouvrage. 

Il nous a tout ravi par ce cruel naufrage ; 

Il veut seul accomplir ses augustes desseins ; 

Pour ce grand sacrifice il ne veut que nos mains. 
Tantôt de trerite rois il arme la vengeance 5 
Tantôt trompant la Terre, et frappant en silence* 

Il veut, pour signaler son pouvoir oublié. 

N’armer que là nature et la seule amitié. 

Ils n’ont sauvé du naufrage que l’urne qui con- 
tient les cendres de Plistene , qu’Oreste a tué 
dans les bois d’Epidaure. Ils ont caché cette urne 
entre des rochers ,'er ils comptent s’en servir pbur 
tromper Égiste , en lui donnant les cendres de 
son fils pour celles d’Oreste. Ce jeune prince a 
d’autres moyens encore pour abuser son ennemi , 
l’épée et l’anneau d’Agamemnon , qui furent enle- 
vés par les mêmes personnes qui sauvèrent Oreste 
dans son enfance , et le firent élever en Phocide. 

1 

Ces armes , qui passaient d’une main dans l’autre , 
dans une même famille , et qui avaient quelque 
chose de sacré, sont des moyens familiers aux 
tragiques grecs , et pris dans les mœurs anciennes. 

N 2 . 
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La scene suivante offre la peinture la plus fidele x 
de ces mêmes moeurs : c’est un des mérites particu- 
liers de cette tragédie , et ce n’est pas celui qui 
plaît le moins aux amateurs. 

Oreste et Pylade ne savent encore où ils sont , 
ni quel chemin peut les conduire a la cour d’Egiste. 


Regarde ce palais, ce temple, cette tour. 

Ce tombeau, ces cyprès, ce bois sombre et sauvage : 
De deuil et de grandeur tout offre ici l’image. 

Mais un mortel s’avance en ces lieux retirés. 

Triste, levant au ciel des yeux désespérés. 

Il paraît dans cet âge où l’humaine prudence 
Sans doute a des malheurs la longue expérience. 

Sur ton malheureux sort il pourra s’attendrir. 

ORESTE. 

; /T* • 

Il gémit : tout mortel est donc né pour souffrir ! 


Ce vers pourrait ailleurs n’être qu’une réflexion 
triviale : dans la situation d’Oreste , il a de la 
vérité. Ce vieillard n’est autre que Pamméne , qui 
vient pleurer*sur la tombe de son ancien maître. 
Pylade s’adresse a lui : 


O qui que vous soyez s tournez vers nous la vue : 
La terre où je vous parle est pour nous inconnue. 
Vous voyez deux amis et deux infortunés, 

•N » 


A la fureur des flots long-tems abandonnés. 

Ce lieu nous doit-il être ou funeste ou propice ? 

PAMMÉNE., 

Je sers ici les dieux, j’implore leur justice * 
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J’exerce en leur présence , en ma simplicité , 

Les respectables droits de l’hospitalité. 

Daignez, sous l’humble toit qu’habite ma vieillesse. 
Mépriser des grands rois la superbe richesse. 

— Venez; les malheureux me sont toujours sacrés. 


. O R £ S T I. ‘ • * 

. • * *. > 

Sage et juste habitant de ces bords ignorés , 

Que des dieux par nos mains la puissance immortelle 
De votre piété récompense le zele. 

I 4 • » “ * 

Malgré quelques fautes de diction , c’est bien là 
l’esprit et le style de l’antiquité : on croit lire 
Y Odyssée j et les deux plus beaux vers sont imités 
de Virgile. Il s’y joint umautre mérite j chaque 
question des deux amis et chaque réponse de Pam- 
méne , naturellement amenées par les circonstances, 
vont former une situation. 


Quel asyle est le vôtre , et quelles sont vos lois? 

Quel souverain commande aux lieux ou je vous vois ? 

PAMMSNEjtf part . 

Egiste régné ici; je suis sous sa pui c sance. ' 

O R E S T E. . , 

* e. w 

» , , » . . < 

Égiste? ciel 1 ô crime 1 ô terreur \ 6 vengeance 1 

y l a d e ( a O reste ), 

Dans ce pér Jnouveau , gardez de vous trahir, 

O R E S T E. 

Egiste 1 justes dieux l celui qui fit périr 

N j 


I 
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« * ‘ P À M M É N E. 

Lui-même. 

O R E S T B. 


Et Clytemnestre après ce coup funeste 

p A M M E N E. 

Elle régné avec lui : l’Univers sait le reste. 

O R E S T I. 

Ce palais , ce tombeau 

P A M M E N E. 

✓ 

Ce palais redouté 
Est par Egiste même en ce jour habité. 

r 

Mes yeux ont vu jadis élever cet ouvrage 
Par une main plus digne et pour un autre usage. 

Ce tombeau ( pardonnez si je pleure à ce nom ) 

Est celui de mon roi, du grand Agamemnon. 

TO R E S T. E. 

Ah ! c’en est trop : le ciel épuise mon courage. 

pyladi(ù Oreste ). 

Dérobe-lui les pleurs qui baignent ton visage. * 

P A M M É N E. 

Étranger généreux , vous vous attendrissez ; 

Vous voulez retenir les pleurs que vous versez. 

Hélas l qu’en liberté votre cœur se déploie $ 

Plaignez le fils des dieux et le vainqueur de Troie, 

Que des yeux étrangers pleurent au moins son sort. 
Tandis que dans ces lieux on insulte à sa mort. 

Oreste, de plus en plus ému , demande si Electre 
est dans Argos : on lui répond : Elle est ici ; à ces 


1 
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mots il n’est pas maître de s<çm premier mouve- 
ment, il veut courir vers élle. Pylade* qui veille 
sur lui, le retient j il prié le vieillard de les conduire 
au temple voisin , où ils doivent rendre gra.çes aùjc 
dieux qui les ont sauvés du naufrage. Qreste y tou- 
jours plein des mêmes «idées, moins prudent et 
plus sensible que Pylade., comme cela devait être', 

répond aussitôt : . î:r--7 !.. . 

* « « 
r * % * î ' ’ •■*' # * u 1 1 

Menez-nous à ce temple, à ce tombeau sacrée 
Ou repose qn héros lâçhemW massacré. ro . ^ 

Je dois à sa grande ombre un secret sacrifice. 

• v : _ 

. P A M-M EN E. 


Vous , seigneur'? 6 destins \ 6 céleste justice ! 

Eh quoi l. dçux étrangers ont un dessein si beau !, ; 

Us viennent de mon maître hpnorer le tombeau i. 

j 1 i r j j jj* • •* t 1. c m . . . « * > v 1 ' 

Hélas l le citoyen timidement fidelej, ^ ^ . ... 
N’oserair en ces lieux imiter ce saint zele. 

Dès qii’Égiste paraît, la piété, seigneur. 

Tremble 'de se montrer , et rentre au fond du cœur. 


1 « • •» 1 


J’ose attester ici tout ce qu’il y a d’hommés équi- 
tables et instruits : la magie, des couleurs locales, qui 
est celle du’ poète comme du peintre, ne nous 
a-^t-elle pas transportés au milieu de l'a Grece , au 
milieu des moiiumens de la famille des Acrides , 
de leurs infortunes , de leurs tombeaux , de leurs 
dieux? Ne s’imagine-t-on pas entendre un frag- 
ment d’Homere ou de Sophocle ? Ne respire- 

N 4 
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t-on pas pour ainsi dire l’air de l’antiquité ?Peut-o!t 

r • * • » > • 

‘Voir'sanj; émotion -toutes ces atteintes successives 


qui frappent Tame sensible d’Oreste , les alarmes 
de son ami, la joie naïve de ce vieux serviteur 
d’Agamemnon , son attachement à ces maîtres et 
ses pieuses douleurs ? Et '< c’est là ce qui a été si 
long-tems méconnu^ ce qu’èn a voulu tourner en 
ridicule ! Et quand Voltaire disait, c’est du So- 
phocle j on répondait dérisoirement : 


Excusez-nous , Monsieur, nous ne sommes pas Grecs. 


Plus la justice a été long-tems attendue , plus il 

faut quelle soit complété,, C’est aujourd’hui qu’il 

faut dire aux rieurs et aux plaisans : Non certes , 

vous n’êtes pas Grecs . Mais les Français qui ont 

du goût et de l’esprit , sont des Grecs à notre 

théâtre quand on y joue une tragédie du théâtre 

d’Athenes j et il n’y a que des barbares qui aient 

pu tolérer sur celui de Paris une Iphianasse et un 

Itis y et siffler le grand poëte qui nous rendait le 

génie de Sophocle et qui l'embellissait. Cette belle 

sceiie n’est point dans Sophocle \ mais -il s’y serait 

reconnu , il l’aurait enviée , et il n’appartient 

qu’aux plus illustres Modernes d’imiter les Anciens 

de maniéré à les rendre jaloux. 

, • 

A la vue d’Egiste qui survient avec Clytem- 
ttestres , Pamméne fait retiter les deux étrangers j 


! 
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mais le tyran qui les a tous deux aperçus , demande 
ce qu’ils sont. , . 

P A M M B N E. 

Je connais leur malheur et non pas leur naisssance. 

Je devais des secours à ces deux étrangers , 

Jetés par la tempête à travers ces rochers. 

S’ils ne me trompent point, la Grece est leur patrie. 

É G I S T E. 

Répondez d’eux , Pamméne : il y va de la vie. 

CLYTEMNESTRE. 

Eh quoi ! deux malheureux en ces lieux abordés. 

D’un oeil si soupçonneux seraient-ils regardés? 

£ G I S T E. 

On murmure, on m’alarme, et tout me fait ombrage. 

CLYTEMNESTRE. 

Hélas ! depuis quinze ans c’est là notre partage. 

Nous craignons les mortels autant que l’on nous craint; • 
Et c'est un des poisons dont mon cœur est atteint, 

£GisTE(a Pamméne ). 

Allez, dis-je, et sachez quel lieu les a vu naître,. 
Pourquoi près du palais ils ont osé paraître , 

De quel port ils partaient , et surtout quel dessem 
Les guida sur ces mers dont je suis souverain. 

Cette scene , par elle - même , semble peu de 
chose , et pourtant rien n’y est négligé $ tout y 
est adapté avec soin aux moyens et aux caractères. 
Ces alarmes accusent un tyran , et les ordres qu’il 
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donne à Pamméne de prendre d’eux des informa- 
tions si exactes, mettront naturellement ce vieillard 
à portée de reconnaître le fils de son roi , et de 
se concerter avec lui pour tromper Égiste. Cette 
attention à lier tous les incidens l’un à l’autre , 
à ne laisser aucun vide dans l’action , contribue 
plus qu’on ne le croit communément , à fonder la 
vraisemblance , donne à tout l’air de la vérité , et 
c’est une des parties de l’art aujourd’hui la plus 
généralement oubliée. 

Clytemnestre, vos dieux ont gardé le silence, 

dit Egiste en insultant aux frayeurs religieuses de 
son épouse j il veut qu’elle s’en remette unique- 
ment à lui du soin de lçurs destinées communes. 

9 

Il craint qu’un jour Electre, en concurrence avec 
son fils Plistene, ne puisse lui disputer avec avan- 
tage le sceptre d’Argos. Il charge la reine de lui 
proposer l’hymen de Plistene , mais il l’avertit 
que , dans le cas d’un refus , cette princesse altiere 
doit s’attendre a des traitemens plus durs encore 
que tous ceux qu’elle a éprouvés jusque-là. Comme 
nous connaissons déjà le caractère d’Electre , et 
que le poète n’a pas imaginé de la rendre amou- 
reuse de Plistene , une telle .proposition ordonnée 
par son tyran et faite par_sa mere , annonce une 
scene orageuse. Vainement Clytemnestre y met 
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toute l’adresse , toutes les insinuations dont elle 
est capable ; vainement elle lui présente d’abord le 
passage de l’abaissement à la grandeur, l’iiéritage 
de Mycenes et d’Argos : dès qu’elle s’est expliquée, 
dès qu’elle a nommé Plistene , Electre est hors 
d’elle-même j et c’est ici un des endroits où Vol- 
taire lui a conservé le plus fidellement la hauteur 
et l’énergie qu’elle a dans Sophocle , mais en y 
mêlant toujours un genre de pathétique quelle 
n’a pas et qu’elle ne pouvait avoir dans la pièce 
grecque. 

f 

A quel oubli, grands dieux \ ose-t-on m’inviter ? 

Quel horrible avenir m’ose-t-on présenter } 

O sort l ô derniers coups tombés sur ma famille 1 
Songez-vous aux héros dont Electre est la fille ? 

Madame , osez-vous bien, par un crime nouveau. 
Abandonner Électre au fils de son bourreau î 
Le sang d’Agamemnon , qui ? moi } la scrur d'Orestc , 
Électre au fils d’Égiste , au neveu de Thieste ! 

Ah i rendez-moi mes fers > rendez-moi tout l'affront 
Dont la main des tyrans a fait rougir mon fronu 
Rendez-moi les horreurs de cette servitude 
Dont j'ai fait une épreuve , et si longue et si rude. 
L’opprobre est mon partage il convient à mon sort. 

J’ai supporté la honte et vu de près la mort. 

Votre Égiste cent fois m’en avait menacée 5 
Mais enfin c’est par vous quelle m’est annoncée. 

Cette mort à mes sens inspire moins d'effroi 
Que les horribles vœux qu’on exige de moi. 


T" 
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Allez, de cet affront je vois trop bien la cause; 

Je vois quels nouveaux fers un lâche me propose. 

Vous n’avez plus de fils 3 son assassin cruel 

Craint les droits de ses sœurs au trône paternel. 

Il veut forcer mes mains à seconder sa rage. 

Assurer à Plistene un sanglant héritage , 

Joi dre un droit légitime aux droits des assassins. 

Et m’unir aux forfaits par les nœuds les plus saints. 

Ah ! si j’ai quelques droits , s’il est vrai qu’il les craigne. 

Dans ce sang malheureux que sa main les éteigne ; 

Qu’il achevé à vos yeux de déchirer mon sein ; 

Et si ce n’est assez , prêtez-lui votre main 3 

t 

Frappez, joignez E'ectre à son malheureux frere ; 

,Frappez, dis-je; à vos coups je connaîtrai ma mere, 

Crébillon demandait comment on pouvait faire 
pour se passer d’épisodes dans un sujet aussi 
simple que celui d’Électre : c’est en donnant à 
la fille d’Agamemnon cette force de sentimens, 
cette éloquence de lame , et en la soutenant pen- 
dant cinq actes ; c’est en puisant toutes ses res- 
sources dans la nature ; et pour peu qu’on se mette 
un moment dans la situation d’Electre, ne sent- 
on pas que c’est là le langage qu’elle doit tenir ? 
A cette violente apostrophe, Clytemnestre, vive- 
ment offensée, reprend toute la fierté qui lui est 
naturelle. 

J’ai prié, j’ai puni, j’ai pardonné sans fruit : 

Va, j’abandonne Electre au malheur qui la suit,/ 
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Va, je suis Clytcmnestre', et surtout je suis reine 3 
Le sang d’Agamemnon n’a de droit qu’à ma haine. 

C’esc trop flatter la tienne, et de ma faible main 
Caresser le serpent qui déchire mon sein. 

Pleure, tonne, gémis , j’y suis indifférente. 

Je ne verrai dans toi qu’une esclave imprudente , 

Flottante entre la plainte et la témérité , 

Sous la puissante main de son maître irrité. 

Je t'aimai malgré toi : l’aveu m’en est bien triste î 
J e ne suis plus pour toi que la femme d’Égiste 3 
Je ne suis plus ta mere , et toi seule as rompu 
Ces nœuds infortunés de ce cœur combattu , 

Ces nœuds qu’en frémissant réclamait la nature. 

Que ma fille déteste et qu’il faut que j’abjure. 

Il est naturel d’opposer la violence à la violence, 
et c’est ainsi que doit parler une femme, une reine, 
une mere , frappée par sa fille dans l’endroit le 
plus sensible. Mais ce qu’il y a ici de plus remar- 
quable , c’est qu’à travers ses emportemens , on 
voit toujours en elle le besoin d’être aimée de ses 
enfans. C’est là ce qui la rend intéressante autant 
qu’elle peut l’être } c’est là ce qui justifiera sa con- 
duite à nos yeux , lorsque nous la verrons céder 
aux instances et aux larmes d’Electre prosternée 
à ses pieds , et consentir à prendre la défense 
d’Oreste livré au pouvoir d’Egiste. Ces retours de 
sensibilité , après les éclats de la colere , sont la 
fidelle image de la nature et le véritable esprit de 
la tragédie. 
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✓ 


Que le monologue qui suit est loin de ces 
grands morceaux d’apprêt qui nous ont glacés dans 
Crébillon ! Electre , toujours préoccupée de l’idée 
douloureuse de la mort de son frere , dont elle 
croit voir une preuve dans la proposition qu’on 
lui a faite , se parle ainsi à elle-même : 


Hélas i j’en ai trop dit : cc cœur plein d’amertume 
Répandait malgré lui le fiel qui le consume. 

Je m’emporte, il est vrai 5 mais ne m’a-t-elle pas 
D’Oreste en ses discours annoncé le trépas ? 

On offre sa dépouille à sa sœur désolée ! 

De ces lieux tout sanglans la nature exilée , 

Et qui ne laisse ici qu’un nom qui fait horreur , 

Se renfermait pour lui toute entière en mon cœur. 

S’il n’est plus, si ma mere à ce point m’a trahie, 

A quoi bon ménager ma plus grande ennemie ? 
Pourquoi? pour obtenir de ses tristes faveurs. 

De ramper dans la cour de mes persécuteurs ? 

Pour lever en tremblant, aux dieux qui me trahissent. 
Ces languissantes mains que mes chaînes flétrissent ? 
Pour voir avec des yeux de larmes obscurcis. 

Dans le lit de mon pere , et sur son trône assis , 

Ce monstre , ce tyran , ce ravisseur funeste , 

Qui m’ôte encor ma mere et me prive d’Oreste ? 


Voilà comme on parle au coeur en vers harmo- 
nieux. 

J’ai cité un assez beau morceau de X Electre > où 
elle parle des offrandes qu’elle a vues sur le tom- 
beau d’Agamemfton \ mais il est dans un mono- 
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logue qui ouvre le quatrième acte et que rien 
n’amene ; elle raconte au spectateur à qui Ton ne 
doit jamais raconter. Voltaire a bien fait un autre 
usage de cette idée de Sophocle. Clytemnestre 
a laissé sa fille dans les plus tristes pensées •, Iphise 
accourt dans un transport de joie , et voilà un 
contraste et une situation dont le dialogue achevé 
la beauté. 

* IPHISE. 

Chère Electre , appaisez ces cris de la douleur. 

i L E C T'R E. 

Moi! 

IPHISE. 

Partagez ma joie. 

ELECTRE. 

Au comble du malheur * 

Quelle funeste joie à nos cœurs étrangère ! 

IPHISE. 

$ 

Espérez. 

ELECTRE. 

Non, pleurez j si j’en crois une mere, 

Oreste est mort, Iphise. 

a 

I P H I S E. 

Ah ! si j’en crois mes yeux, 
Oreste vit encore , Oreste est dans ces lieux. 

ELECTRE. 

Grands dieux ! Oreste ! lui! serait-il bien possible } 

Ah 1 gardez d’abuser une ame trop sensible. 
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Oreste, dites-vous î 

I P H I S E. 

Oui* 

i L E C T R E. 

D’un songe flatteur 

Ne me présentez pas ia dangereuse erreur. 

Oreste 1 poursuivez Je succombe à l’atteinte 

Des mouvemens confus d’espérance et de crainte. 

1 p h 1 s E. 

Ma sœur, deux inconnus qu’à travers mille morts 
La main d’un dieu , sans doute , a jetés sur ces bords , 

Recueillis par les soins du fidele Pamménè 

L’un des deux 

ELECTRE. 

Je me meurs, et me soutiens à peine 

L’un des deux / 

1 p H 1 s E. 

Je l’ai vu 5 quel feu brille en ses yeux î 
Il avait l’air, le port, le front des demi-dieux, * 

Tel qu’on peint le héros qui triompha de Troie 5 
La même majesté sur son front se déploie. 

A mes avides yeux , soigneux de s'arracher , 

Chez Pamméne en secret il semble se cacher. 

m • 

Interdite , et le cœur rout plein de son image , 

J’ai couru vous chercher sur ce triste rivage. 

Sous ces sombres cyprès, dans ce temple éloigné. 

Enfin vers ce tombeau de nos larmes baigné. 

Je l’ai vu, ce tombeau, couronné de guirlandes. 

De 1 * eau saiute arrosé, couvert encor d’ofFrandes > 

Des cheveux, si mes yeux ne se sont pas trompés-. 

Tels que ceux du héros dont mes sens sont frappés 5 

. .. A 1 T r * 

■ ' Une 


/ 


/ 


! 


I 
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* Üne épée , et c’est là ma plus ferme espérance , 

• . C’est le signe éclatant du jour de la vengeance. 

Et quel autre qu’un fils, qu’un frere, qu’un héros * 
Suscité par les dieux pour le salut d’Argos, 

Aurait osé braver ce tyran redoutable ? 

C’est Oreste, sans doute; il en est seul capable i 
C’est lui, le ciel l’envoie ; il m’en daigne avertir j 
C’est l’éclair qui paraît, la foudre va partir. 

ELECTRE. 

Je vous crois; j’attends tout; mais n’est-ce point un piège 
Que tend de mon tyran la fourbe sacrilège } ' 

Allons, de mon bonheur il me faut assurer. 

Ces étrangers courons, mon cœur va m’éclairer* 

i p h i s e. • : 

Pamméne m’avertit, Pamméne nous cônjilre 
De 11 e point approcher de sa retraite obscure. 

Il y va de ses jours. 

i l e c t R E. 

Ah l que m’avez-vous dit ? 

Non , vous êtes trompée , et le ciel nous trahit* 

Mon frere, après sei 2 e ans, rendu dans sa patrie , 

Eût volé dans les bras qui sauvèrent sa vie; 

Il eût porté la joie à ce cœur désolé ; 

Loin de vous fuir, Iphise, il vous aurait parlé. 

Ce fer vous rassurait , et j’en suis alarmée. 

Une mere cruelle est trop bien informée. 

J’ai cru voir, et j’ai vu dans ses yeux interdits i 
Le barbare plaisir d’avoir perdu son fils* 

N’importe, je conserve un reste d’espérance; 

Ne m’abandonnez pas, 6 dieux de la vengeance ! 
Pamméne à mes transports pourra-t-il résister ? 

11 faut qu’il parle ; allons ; rien ne peut m’arrêter. • 

Cours de lit ter. Tome X O 
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Que toute cette scene est bien dialoguée ! comme 
ces interruptions continuelles, ces phrases entre- 
coupées et suspendues , peignent fidellement le 
trouble et les secousses d’une ame bouleversée ! Ce 
ne sont pas là de ces phrases où l’auteur s’arrête 
sans raison, de ces points inutiles qui viennent 
au secours du poëte quand il ne sait plus que 
dire j ce sont les accens de la nature. Il semble 
que dans la même situation , on parlerait avec le 
même désordre, et ce désordre' n ote rien à 1 e- 
légance , et 1 élégance rr ote rien à la vérité. C’est 
là vraiment la magie dramatique , qu’en cette 
partie les Modernes ont portée beaucoup plus loin 
que les Anciens. 

Electre , qui ne peut deviner la défense que les 
dieux ont faite à Oreste, doit penser en effet ce 
quelle dit ici. Mais quel talent ne fallait- il pas 
pour tirer tant de beautés d’un moyen qui par 
lui-même est si peu de chose? Le fond de cette 
scene est dans Sophocle j elle a fourni à Crébillon 
quelques vers heureux. Voyez ce que Voltaire en 
a fait, cette succession de mouvemens si variée, 
si vraie, si rapide, toutes ces émotions qui de- 
viennent les nôtres , ce mélange d’espoir et de ter- 
reur, cette vivacités, cette vérité de dialogue , tout 
le feu qui anime cette scene ! J’ai cité beaucoup , 
je citerai encore : c’est la seule maniéré de louer 
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tin ouvrage moins connu , moins apprécié que les 
autres, parce qu’il a éré moins souvent représenté * 
et je cede au plaisir le plus doux, celui de l’ad- 
miration, et au premier de tous les devoirs, celui 
de rendre justice. 

Electre finit cependant par se rendre aux remon- 
trances de sa soeur et partage ses espérances ; elle 
termine l’acte par ce vers : 

Ah l si vous me trompez , vous m'arrachei la vie. 

vers qui nous prépare à la pitié quelle nous ins- 
pirera quand elle se croira sûre de la mort de 
ce même frere dont ôn lui fait espérer le retour 
et la présence; 

Au troisième acte, Oreste raconte à Pylade 
qu’il à vu dans le tombeau d’Agameninon deux 
femmes qui se sont présentées à lui sous un aspect 
bien différent; 

J étais dans ce tombeau , lorsque ton œil fidèle 
Veillait sur ces dépôts confiés à ton zele. 

J appelais en secret ces mânes indignés , 

Je leur offrais mes dons, de mes larmes baignés. 

Une femme vers moi courant désespérée , 

Avec des cris affreux dans la tombe est entrée , 

Comme si dans ces lieux qu’habite la terreur. 

Elle eût fui sous les coups de quelque dieu vengeur. 

Elle a jeté sur moi sa vue épouvantée $ 

Elle a voulu parler , sa voix s’est arrêtée. 

O i 


I 


\ 


\ 
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J’ai vu soudain , j’ai vu les filles de Y enfer 
Sortir entr’elle et moi de l’abîme enuouven. 

Leurs serpens, leurs flambeaux, leur voix sombre et terrible 3 
M’inspiraient un transport inconcevable, horrible. 

Une fureur atroce , et je sentais ma main 
Se lever malgré moi, prête à percer son sein. 

Ma raison s'enfuyait de mon ame éperdue. 

' Cette femme en tremblant s’est soustraite à ma vue. 

Sans s’adresser aux dieux et sans les honorer î 
Elle semblait les craindre , et non les adorer. ’ 

Plus loin , versant des pleurs , une fille timide , 

Sur la tombe et sur moi fixant un œil avide , 

D’Oreste en gémissant a prononcé le nom. 

Il y a dans ce court récit de beaux vers ; il y en a 
deux de mauvais; mais ce n’est point un ornement 
inutile ni déplacé. L’égarement d’Oreste a la*vue 
de sa mere, et les Furies qui paraissent entr’elle 
et lui , la fureur involontaire qui le saisit, servent 
à nous le montrer de loin comme le ministre aveu- 
gle de la vengeance céleste. Il demande à Pamméne 
qui sont ces deux femmes, et il apprend que l’une 
est sa mere et l’autre sa sœur Iphise. Pamméne lui 
< rappelle les ordres des dieux qui lui défendent de 
se faire connaître.' 

N’oubliez point ces dieux , dont le secours sensible 
Vous a rendu la vie au milieu du trépas. 

Contre leurs volontés si vous faites un pas , 

Ce moment vous dévoue à leur haine fatale. 

Tremblez, malheureux fils d’Atrée et de Tantale, 
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' Tremblez de voir sur vous, en ces lieux détestés. 

Tomber tous les fléaux du sang dont vous sortez. ; 

Nouvelle préparation du dénoûment, justifié par 
la désobéissance d’Oreste , d’après les idées reli- 
gieuses des Anciens, qui doivent dominer dans un 
sujet mythologique. 

Pamméne quitte Oréste et Pylade pour se rendre 
auprès d’Egiste, et lui annoncer que l’un de ces 
deux étrangers l’a délivré de son ennemi. Un esclave 
porte l’urne qui doit le tromper ; Electre paraît 
avec Iphise dans l’enfoncement. Elle a déjà vu 
Pamméne dans l’intervalle du deuxieme au troi- 
sième acte , et il a eu soin de faire évanouir toutes 
les espérances qu’Iphise lui avait données. Iphise lui 
* montre ces deux étrangers : 

L’un d’eux est ce héros dont les traits m’ont frappée. 

ELECTRE. 

Hélas 1 ainsi que vous j’aurais été trompée. 

C’est ici la scene douloureuse çt terrible ima- 
ginée par Sophocle et perfectionnée par Voltaire. 
;Dans le poëte grec, Electre croit tenir les cendres 
de son frere, et leur adresse les plaintes les plus 
touchantes } mais elle croit seulement qu’il a péri 
.dans les jeux olympiques , et sa méprise et ses 
.regrets font toute la situation. Ici Oreste est forcé 

-de lui laisser croire qu’elle a devant les yeux le 

O j • 
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meurtrier de son frere, en même tems qu’elle 
embrasse ses tristes restes. La situation est double 
et n’est pas moins violente pour le frere que pour 
la sœur ; . elle est dignement remplie par le poète , 
et le style est d’un pathétique déchirant. Mais il 
faut voir cette scene au théâtre; il faut y en- 
tendre les sanglots et les gémissemens d’Electre; 
il faut voir cette infortunée princesse se ressaisir 
avec une violence désespérée de ces cendres qu’on 
veut lui arracher par pitié , retomber à demi- 
morte sur les marches du tombeau de son pere, 
et pressant dans ses bras cette urne trompeuse ; 
se rassasier du plaisir funeste de la couvrir de lar- 
mes et de baisers. Elle s’étonne de la compassion 
qu’Oreste ne peut cacher, et de l’impression qu’il 
fait sur elle : 

Non, fatal étranger, je ne rendrai jamais 

Ces funestes présens que ta 'pitié m’a faits. 

C'est Oreste , c’est lui': vois sa sœur expirante 

L’embrasser en mourant de sa main défaillante# 

Et Oreste est la ! Il est témoin de ce spectacle t 
Si ce n’est pas la de la tragédie , où est-elle ? Les 
beautés succèdent aux beautés : Oreste ne peut pas 
résister long-tems à des angoisses si déchirantes j 
il est prêt à se trahir. Arrive Egiste, tout plein 
fje la fausse joie que lui a donnée le récit de Pam~ 
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mène*, Pamthéne et Clytemnestre le suivent ; 
tous les personnages sont sur la scene , et le sujet 
y est tout entier. Que Tort songe combien Egiste 
doit se croire sûr de son bonheur, en voyant 
Electre dans un état de mort , étendue sur les 
marches du tombeau et cette urne dans les mains 
-est-il possible qu’il n’y soit pas trompé ? Ainsi la 
grandeur des effets ajoute à la vraisemblancè ÿ 
ailleurs si souvent forcée quand il s’agit d’abuser 
un tyran : ainsi Electre, Clytemnestre, O reste , 
Egiste éprouvent tous en même tems des impres- 
sions différentes produites par la même cause, sans 
que le spectateur puisse se dire que rien de ce 
qu’il voit a pu se passer autrement : c’est la per- 
fection. Egiste s’écrie dans sa joie insultante et 
féroce : 


Qu’on ôte de ses mains ses dépouilles d’Oreste, • 

ELECTRE. 

« ? i 

Barbare , arrache-moi le seul bien qui me reste. 
Tigre, avec cette cendre arrachc-moi le cœur , 

Joins le pere aux enfans , joins le frere à la sœur. 

i é . 

Monstre heureux , à tes pieds vois toutes tes victimes , 
Jouis de ton bonheur, jouis de tous tes crimes. 
Contemplez avec lui des spectacles si doux , 

Mere trop inhumaine > ils sont dignes de vous. 


Iphise emmene sa malheureuse sœur , et la scene 
suivante où Egiste et Clytemnestre demeurent avec 

O 4 
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Oreste et Pylade , offre encore une nouvelle si** 

tuation aussi bien entendue, aussi bien soutenue 

« 

que tout ce qui a précédé. Ces scenes où un per^ 
Sonnage paraît sous 'un nom supposé, sont d’un 
effet théâtral, mais d’une exécution difficile. Il 
faut une mesure bien juste pour que celui qui se 
cache ne dise rien qui ne convienne à son carac- 
tère, en même tems qu’il ne dit rien qui puisse le 
trahir. Ce langage a double entente , qui doit être 
clair pour le spectateur sans être compris des autres 
personnages, est un effort de l’art; je n’en citerai 
qu’un seul exemple. -JBgisie veut connaître celui 
qui lui a rendu un si important service; il s’inr 
forme de sa naissance et de son nom, 

A 

- ORESTE. ‘ • 

Mon nom n’est point connu Seigneur, il pourra l’être, 

Mon pere aux champs troyens a signalé son bras 
Aux yeux de tous ces rois vengeurs de Ménélas. 

Il périt dans ces tems de malheurs et de gloire. 

Qui des Grecs triomphans ont suivi la victoire. 

Ma mere m’abandonne , et je suis sans secours J 
Des ennemis cruels ont poursuivi mes jours \ 

Cet ami me tient lieu de fortune et de pere. 

• ♦» r | . r • 

J’ai recherché l’honneur et bravé la misere, 

. i • * 

Seigneur , tel est mon sort, 

J v • • • • 

Il ne dit pas un mot qui ne soit vrai , pas un 
qui ne porte coup , et pas un dont Egiste ni 
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Clytemnestre paissent .comprendre le véritable 
sens. Mais Voltaire a voulu aller plus loin; il a 
voulu se jeter dans un de ces embarras où nous 
aimons à voir le poëte dramatique , pourvu qu’il 
sache en sortir. Vous vous rappelez que Clytem- 
nestre , comme entraînée par une force supérieure 
dans la tombe de l’époux dont elle doit bientôt 
satisfaire les mânes , y a vu Oreste que la piété 
filiale y conduisait. Elle a été frappée de son aspect, 
et lorsqu’elle le revoit devant Egiste , elle éprouve 
un saisissement involontaire } elle ne peut soutenir 
la vue du meurtrier de son fils. 

Qu’il s’écarte, seigneur; 

Son aspect me remplit d’épouvante et d’horreur. 

C’est lui que j’ai trouvé dans la demeure sombre. 

Où d’un roi malheureux repose la grande ombre. 

Les déités du Styx marchaient à ses côtés. 

Un fait de cette nature ne peut pas échapper 
aux soupçons d’Egiste, et l’on ne peut s’empêcher 
de frémir pour Oreste , lorsque le tyran lui 
dit : 

Qui? vous? qu’osiez-vous faire en ces lieux écartés ? 

La question est embarrassante , et il n’est pas 
aisé de prévoir la réponse : la connaissance des 
jnœurs anciennes l’a fournie au poëte, 
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J’allais, comme la reine* implorer la clémence 

De ces mânes sanglans qui demandent vengeance. 

Le sang qu’on a versé doit s’expier, seigneur. 

Il n’y a rien â répliquer. Egiste était élevé dans 
la religion de son pays , et savait que tout meurtre , 
même légitime , demandait une expiation pour 
détourner la vengeance des mânes. Il était donc 
juste que celui qui avait tué le fils ^ cherchât â 
appaiser l’ombre du pere. Mais ce n’est pas le 
seul mérite de cette réponse : combien ce vers , 
qui semble n’énoncer qu’une vérité générale et 
reconnue , . , 

Le sang qu’on a versé doit s’expier, seigneur. 

parle d’une maniéré terrible â la conscience du 
tyran , sans qu’il puisse ni qu’il ose s’en plaindre ! 
Ce vers, qui est la justification de celui qui le 
prononce , est en même tems la condamnation de 
celui qui l’entend , et la prédiction du sort qu’il 
doit attendre. 

Egiste met au nombre des récompenses qu’il 
destine au meurtrier d’Oreste, Electre elle-même 
qu’il lui donne â titre d’esclave, et il demande qu’on 
lui remette l’urne. Oreste lui répond dans son 
langage toujours équivoque et toujours vrai : 

J'accepte vos présens : cette cendre est à vous. 


S 
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Mais l’auteur est attentif à faire subsister le con-? 

t 

traste qu’il a établi entre Egiste et Clytemnestre , 
et à la conduire par degrés à ce que nous verrons 
d’elle dans les actes suivans : elle est révoltée de 
cette barbarie outrageante. 

1 

Non, c’est pousser trop loin la haine et la vengeance. 
Qu’il parte, qu’il emporte une autre récompense. 
Vous-même, croyez-moi, quittons ces tristes bords. 

Qui n’offrent à mes yeux que les cendres des morts. 
Osons-nous préparer ce festin sanguinaire , 

Entre l’urne du fils et la tombe du pere ? 

Osons-nous appeler à nos solennités 

Les dieux de ma famille à qui vous insultez. 

Et livrer dans les jeux d’une pompe funeste. 

Le sang de Clytemnestre au meurtrier d’Oreste ? 

Non , trop d’horreur ici s’obstine à me troubler ; 

r 

Quand je connais la crainte, Egiste peut trembleE. 

Ce meurtrier m’accable , et je sens que sa vue 
A porté dans mon cœur un poison qui me tue. 

Je cede , et je voudrais , dans ce mortel effroi , 

Me cacher à la Terre, et s’il se peut, à moi. 

Elle sort \ Egiste engage les deux étrangers à faire ' 
peu d’attention à ce premier mouvement de la 
nature qui doit bientôt céder à l’intérêt. Il les 
invite à prendre part aux fêtes qu’il prépare ; mais 
il ordonne en même tems qu’on aille à Epidaure 
chercher Plistene dont il attend la confirmation 
tout ce qu’on vient de lui apprendre. Il sort ? 
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er après une scene fort courte entre les deux amis, 
Pamméne épouvanté vient leur annoncer qu'un 
courier arrivé d’Epidaure à l’instant même apporte 
au tyran la nouvelle de la mort de Plistene. 
Ainsi , a peine Oreste a-t-il joui un moment de 
l’erreur d’Egiste , qu’il le voit détrompé , et qu’il 
se trouve lui-même dans le plus pressant danger. 
Comme toute cette action marche, toujours par 
les ressorts les plus simples, et rnene toujours avec 
elle la terreur et la pitié ! Que de ressources l’auteur 
a trouvées dans ce sujet , où tous les autres imitateurs 
n'ont cru pouvoir se sauver que par des épisodes ! 

Ces trois premiers actes, à l’exception de quelques 
fautes de versification , me semblent parfaits dans 
toutes les parties ; et si les deux derniers étaient 
partout de la même force , Oreste pourrait être mis 
à coté de Mérope et parmi les tragédies du premier 
ordre. Mais les deux derniers , quoiqu’il y ait en- 
core de grandes beautés , quoique le rôle d’Electre 
y soit toujours soutenu et que celui de Clytem- 
nestre soit au dessus de ce qu’il a été jusqu’ici, n’ont 
pas en général une marche si sûre, et faiblissent 
dans des endroits importans. Oreste , au com- 
mencement du quatrième , est surpris et alarmé : 
le fer qu’il avait consacré sur la tombe de son 
pere a été enlevé : il craint d’être prévenu par 
Egiste j il veut précipiter son entreprise j mai$ 
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Pylade lui représente qu’il faut attendre Pamméne, 
qui dans ce même moment tache de rassembler 
et de soulever les anciens serviteurs d’Agamemnon , 
cachés et dispersés dans les retraites voisines de 
son tombeau. Pylade exhorte surtout Oreste à 
fuir la présence d’Electre ; tous deux conviennent 
de se trouver au même lieu dès que Pamméne 
aura réuni ceux qui doivent le seconder. Il éloigne 
son ami , en voyant paraître Électre ; il conseille 
à celle-ci de ne pas se livrer au désespoir et d’at- 
rendre tout des dieux , et il la quitte. C’est elle qui 
s’est saisie du poignard déposé sur le tombeau : 
elle ne médite rien moins que d’en percer celui 
qu’elle prend pour le meurtrier de son frere : Iphise ' 
veut en douter encore. 

Est-il bien vrai qu’Oreste ait péri de sa main î 
J’avais cru voir en lui le cœur le plus humain. 

Il partageait ici notre douleur amere 5 
Je l’ai vu révérer la cendre de mon perc. 

ELECTRE. 

Ma mere en fait autant : les coupables mortels 
Se baignent dans le sang, et tremblent aux autels : 

Ils passent sans rougir du crime au sacrifice. 

Est-ce ainsi que des dieux on trompe la justice ? 

Il ne trompera pas mon courage irrité. 

Quoi 1 de ce meurtre affreux ne s’est-il pas vanté ? 

Jigiste au meurtrier ne m’a-t-il pas donnée ? 

Ne suis-je pas enfin la preuve infortunée , 
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La victime , le prix de ces noirs attentats 
Dont vous osez douter quand je meurs dans vos bfas 4 
Quand Oreste au tombeau m’appelle avec son pere 3 
Ma sœur , ah 1 si jamais Électre vous fut chere , 

Ayez du moins pitié de mon dernier moment : 

Il faut qu'il soit terrible , il faut qu’il soit sanglant. 
Allez , informez-vous de ce que fait Pamméne , 

Et si le meurtrier n’est point avec la reine. 

La cruelle a, dit-on, flatté nos ennemis ; 

Tranquille , elle a reçu l’assassin de son fils. 

On l’a vu partager (et ce crime est croyable) 

De son indigne époux la joie impitoyable. 

Une mere l ah 1 grands dieux 1.... dui , je veux de ma main j 
A ses yeux, dans ses bras, immoler l’assassin. 

Je le veux. 


La timide Iphise s’efforce de la calmer, et la 
conjure de ne rien entreprendre avant qu’elle ait 
revu Pamméne. Suit un monologue d’Ëlectre , 
d’un style faible et déclamatoire. 

Euménides , venez , soyez ici mes dieux j 
Vous connaissez trop bien ces détestables lieux , 

Ce palais plus rempli de malheurs et de crimes , 

Que vos goufres profonds regorgeans de victimes. 

Filles de la vengeance, armez-vous, armez-moi$ 

Venez avec la mort, qui marche avec l'effroi. 

Que vos fers , vos flambeaux , vos glaives étincellent j 

f 

Oreste, Agamemfton, Electre, vous appellent. 

Quand on parle aux Furies , ce doit être en vers 
d’une couleur plus forte et plus sombre. Crébillon , 
il faut l’avouer , a ici de l’avantage : il est comme 
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Sur son terrain , quand il est avec l’enfer , les 
Ombres et les Furies. Oreste reparaît d’un côté du 
théâtre , sans voir Electre qui l’observe de l’autre 
et qui épie le moment de le frapper. Il arrête 
aisément sa main faible et furieuse : 

Hélas 1 qu’alliez-vous faire } 

ELECTRE. 

J'allais verser ton sang , j’allais venger mon frere. 

ORESTE. 

Le venger ! et sur qui 1 

La reconnaissance ne tarde pas à s’achever : elle 
peut donner lieu à quelques observations. D’abord 
il n’est pas naturel qu’Oreste, qui n’a quitté le 
lieu de la scene que pour éviter Electre , y re- 
vienne sitôt sans nécessité , et qu’en y revenant 

il n’apérçoive pas sa soeur. Il y a ici quelques 

. / 

à parte qui durent trop long-tems, et Or este a 
trop l’air de ne vouloir pas apercevoir Electre* 
Mais le plus grand défaut de cette situation , c’est 
quelle n’est évidemment qu’une copie de celle de 
Mérope , et une copie très-inférieure. Le péril du 
jeune Egiste est réel : il est entraîné et sans défense , 
et Mérope désespérée est résolue â porter le coup 
fatal qu’il ne peut détourner si Narbas n’arrive 
pas. Ici l’on ne peut pas croire Oreste en danger : 
il lui est trop facile de désarmer le bras d’une 
femme égarée. Aussi ce coup de théâtre, qui dans 
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Mérope est d’un si grand effet , n’en produit aucun 

dans Oreste j et celui même de la reconnaissance est 

médiocre : on doit convenir qu’elle n’est ni assez bien 

amenée ni assez pathétique. Voltaire s’était épuisé 

sur les situations de ce genre dans Sémiramis et 

dans Mérope > et la reconnaissance est certainement 

plus touchante et mieux exécutée dans Crébillon. 

Mais dans le reste de cet acte , Voltaire reprend 

ses avantages : à peine Oreste a-t-il reconnu sa 

/ 

sœur , qu’Egiste le fait arrêter avec Pylade , et tous 
deux sont mis dans les fers. Le danger se trouve 
au comble -, et c’est ce qu’on ne voit ni dans 
Crébillon ni dans Sophocle. Aucun des deux n’a 
songé à mettre Oreste en péril, et chez eux il 
achevé son entreprise sans qu’on ait jamais tremblé 
pour lui. Cette scene , qui fait naître la terreur , est 
suivie d’une scene très-intéressante entre Electre 
et sa mere. Elle se jette aux genoux de Clytem- 
nestre 2 


Ah 1 daignez m’écouter \ et si vous êtes mère , 

Si j’ose rappeler vos premiers sentimens , 

Pardonnez pour jamais mes vains emportemens , 

D’une douleur sans borne effet inévitable. 

Hélas l dans les tourmens la plainte est excusable. 

Pour ces deux étrangers laissez-vous attendrir. 

Peut-être que dans eux le ciel vous daigne offrir 

La seule occasion d’expier des offenses 

Dont vous avez tant craint les terribles vengeances s 

Peut-être 


Peut-être en les sauvant tout peut se réparer. : * 

C L Y T E M N E S T R E. ' - c 

Quel intérêt pour eux vous peut donc inspirer ? 

“ " ELECTRE.- 

II les ont arrachés à la mer en furie > 

Le ciel ^ous les confie, et vous répohdez d’eux. 

L’un deux.... si vous saviez !... tous deux sont malheureux. 
Sommes-nous dans Argos ou bien dans la Tauride , . 
Où de meurties sacrés une prêtresse avide , 

Du sang des étrangers fait fumer sôn autel 2 
Eh bien 1 pour les ravir tous deux au coup mortel > 

Que faut-il? ordonnez, j’épouserai Plistene $ 

* - • r i ^ 

Parlez, j’embrasserai cette effroyable chaîne : 

Ma mort suivra l’hymen, mais je veux l'achever. 

J'obéis , j’y consens. ^ «•"' • 

■ ^ » • 
CLYTEMNESTRE. 

V oulez-vous me braver ? 

Ou bien ignorez-vous qu’une main ennemie 
Du malheureux Plistene a terminé la vie ? < 

- * É L E C T R £.' • J 

t r 

Quoi donc ! le ciel est juste 1 • Egiste perd un fils l 

« < 

♦ « ^ ** * 

clytêmnêstRe. 

: . . . -s ; • 

De joie à ce discours je vois vos sens saisis. 

ELECTRE.-* * 

Ah l dans le désespoir où mon ame se noie , 

Mon cœur ne peut goûter une funeste joie. 

Non, je n’insulte point au sort d’un malheureux. 

Et le sang innocent n’est .pas ce que je veux. 

Cours de littér. Tome X. P 


Vous voyefc que les dieux ont respecté leur 
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Sauvez ces étrangers $ mon ame intimidée 
Ne voit point d’autre objet et n’a point d’autre idée. 

CLYTEMNtSTRE. 

Va, je t’entends trop biens tu m’as trop confirmé 

», 

Les soupçons dont Egiste était tant alarmé, 
la bouche est de mon sort l’interprete funeste; 

Tu n'en Us que trop dit, l'un des deux est Oreste. 

* 

IL S C T R I. 

Eh bien ! s’il était vrai î 

Ce mouvement si prompt et si juste est encore 
au dessus du précédent : il est sublime de vérité. 
Toutes les raisons possibles le justifient : Electre 

ne peut pas supposer qu’une mere abandonne 

» 

son fils à la mort, et Oreste n’a d’autre défense 

, . • 

que sa mere. Elle paraît d’abord hésiter : Electre 
s’écrie : 

Î1 est mort, c'en est fait, puisque vous balancez. 

clytemnistre. 

Je ne balance point : va, ta fureur nouvelle 
Ne peut même affaiblir ma bonté maternelle. 

Je le prends sous ma garde ; il pourra m’en punir..... 

Son nom seul me prépare un cruel avenir 

N’importe je suis mere, il suffit; inhumaine. 

J’aime encor mes enfans tu peux garder ta haine, 

é l e c T x I. 

Non, Madame, à jamais je suis à vos genoux. 

Ciel , enfin tes faveurs égalent ton courroux. 
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Tu veux changer les cœurs* tu veux sauver mon fritte,' 

Et pour comble de biens $ tu m’as rendu ma merc. . 


La fin de cet acte est belle, mais ne saurait tout* 
défait compenser, surtout au théâtre que leSf 
scenes précédentes ont laissé à desirer pour l’action , 
et l’effet , deux choses si capitales dans les derniers 
actes d’une piece. 

* ‘ f ' r * ' * » t 

Au cinquième , Electre avec ïphise est en proie' 
aux plus vives inquiétudes. Elle ne sait si la reine* 
aura assez de force ou assez de pouvoir pour sauver : 
son fils. ïphise lui apprend du moins que .Cly4&m~ 
nestre a jusqu’ici suspendu le coup mortel et feteriu 
la fureur d’Egisce qui nest pas encore sûr que 
celui qu’il tient en sa puissance Soit Oreste y que 
Pamméne excite de tous côtés ses amis à défendre 
le fils de leur roi. : **' t 


.. «> « i * 

v/*/l . V 


» * < i • i 

* > r r »* f<< t.j.i ti ■< t , » 


J’ai vu de vieux soldats qui serraient §oüs le père V ‘ 1 
S’attendrir sur le fils et ftémir de colere , 

Tant au cœur ‘des humains la justice et les lois, M# * *“ ‘ 

• Même aux plus endurcis, font entendre leur voix T 

.. i . „ , • j ; iv f !•'* • i 

V t * “ * * “ k * »• 

Ces vers commencent à faite enxrçvoir là. révolter , 
tion qui Va suivre. 

Égiste paraît avec Clytemnestre. 

i t’** • **• ' • AU > t *»*<■>> * C.- * { î i ' 

Qu’on saisisse Pamméne, et ^ifil cohfrôwé 
Avec ces étrangers destinés au supplice-. 

11 est leur confident, leur ami, leur complice. 

P a 


• *• * , r t t 

..44 • | / . ,✓ . 


» e* al 


1 


Tl S-- 


-i j cao u R s * .i a a 


Dans>quei piège effroyable ils allaient me jeter l » 

L’un des deux est Oreste* en pouvez- vous douter ? 

- Il reproche à Cfytemnèstre l’intérêt qu'elle prend 
aux joijrs de son ennemi : elle y persiste avec fer-, 
meté. 


J V * 


* 


L .. • 


M * I* * . ’i : L'JVssI 1 ! • ; 

l • I * . *' 

' > « • 


Oui, j'obtiendrai sa grâce, en dussé-je périr. 

Lt’i^xorable Egiste appelle ses soldats j Çlytem- 
n£§trç se jette au deva^tip d’eux , et Iphise tremblante 
genoux du. tyran. p ^ x 

^ A 

F r--> / f J .... y 

, ~ Avec- m6i chere Eléctté j embrassez ses genoux. * 1 
i ¥dtre audace nous perd.. ! oi.-i i '. .- r 

vu .in'.'ij i. i kx;:tir:i.. ~r.- { r» ! '• • . • 


.i 

•f 


?vp j tt2v:Ü :'Ot c>r:CKi me réduisez-vous? 

-Quel raffront pour Qresteyep quel çxcè^dçhome î 
Elle me fait horreur eh bien l je la surmonte. r 

9 t/ * « •* , i i t « 

I ■< « • V • • *• 

Eh bien 1 j’ai donc connu la bassesse et l’effroi l 
3 e faites que jamais je n’aurais fait pour moi. ^ . 

. vi..o> >!> ;> î’H r )' “ r f - 

Elle commence un mouvement de supplication que 

t • )t *rs îr.-'j.-î • j « i. J vr •: i *. 

l’inflexibilité de son caractère et son horreur pour 

g ■* 

Egiste ne lui permettent pas d’achever , et dans la . 
prière' qu ellfe' lui Adresse , ellè est encore Electre' 

. . • / 'mm n ■ i) * 

plus que jamais. . 

f -»~T'C\ r" f • ■ « ». . f « ' > » . ' 

. •.» ^ -J * ■*. i . « • j. i » i 

Cruel , si ton courroux peut épargner mon frère, 

( Je ne puis publie? le meurtçe de mp*? pere ) , t ' > 

Mais je pourrais dia moisis, muette à ton aspect. 

Me forcer au* silence,], et peiit-ttre anjc^pecc. ,, .. 
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•1» 


| ';.UÎ i'. i • • 


Je vais frapper ton frere , et tu vivras captive. 

« *• • * ^* **/■ *\ • « 

Ma vengeance est entière : au bord de ton cercueil, _ 

Je te vois sans effet abaisser ton orgueil. 

• : .S.l .• .• • *«* '• : f . 

C’est ici que Clytemnestre . éclate , et ce qui. suit 

, * j *> O* ' L 1 *# iè i / ' * ) 

est peut-être ce qu’il y a de plus * véritablement 
admirable dans cet ouvrage ; c’est au moins ce qu’il 

» • - • r ’ . r r » * j t î ^ ' * * t ’ , « ■ * « 

y a de plus original. 

1 ” / W -M * . . 1 • * 1 • * -■ * ^ ' * 

f ^ ^ ^ ’ * \ * ^ 

Egiste, c’en est trop ; c’est trop bravër peut-être , 

Et la veuve, et le sang du toi qui fut ton maître. 

Je défendrai mon fils, et malgré tes fureurs, . .. , 

Tu trouveras ça mere encor plus que. ses sœurs. 

Que veux-tu 1 ta grandeur, que rien ne peut détruire , 
Oreste en ta puissance, et qui ne peut te nuire, 

Électre enfin Soumise , et prête à te servir, 

• « «* * • » - 

Iphise à tes genoux , rien ne peut te fléchir ! 

Va, de tes cruautés je fus assez complice ; 

Je t’ai fait en ces lieux un trop grand sacrifice. 

Faut-il , pour t’affermir dans ce funeste rang , 
T’abandonner encor le plus pur de mon sang ? * 
N’aurai-je donc jamais qu’un époux parricide ? * 

L’un massacre ma fille aux campagnes d’Aulide , 

• L’autre m’arrache un fils et l’égorge à mes yeux , 

Sur la cendre du pere , à l’aspect de ses dieux 
Tombe avec moi plutôt ce fatal diadème , 

Odieux à la Grece et pesant à moi-même. 

Je t’aimai, tu le sais ; c’est un de mes forfaits , 

EJ crime subsiste ainsi que mes bienfaits. 


t -f 
i 
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Mais enfin de mon sang mes mains seront avares; 

Je l'ai trop prodigué pour des époux barbares. 

J’arrêterai ton bras levé pour le verser. 

* * x » • , t »• t 

Tremble , tu me connais tremble de m’offenser. 

i , , 

Nos noeuds me sont sacrés, et ta grandeur m'est cherej 

Mais Oreste est mon fils ; arrête , et crains sa mere. 

Cela est neuf dans le sujet, je lai déjà observé, 
et pourtant il n’y a rien qui ne soit dans la nature , 
et qui ne soit suffisamment motivé par tout ce 
que nous avons vu auparavant. Mais quoi de plus 
tragique, de plus théâtral que de voir celle qui 
a été une épouse si coupable * être , une mere si 
sensible et $i courageuse , et déployer en faveur 

„ T 

de la nature cette même énergie qù’elle a mon- 
trée dans le crime ? Je ne parle pas de la beauté 
de la versification : le triomphe du poëte dans 
de pareils tnomens , est de se faire oublier; et 
je ne m’arrête qu’aux vers qui semblent ne plus 
appartenir à son art et sortir de l’àme du per- 
sonnage , à des traits tels que ceux-ci : Tremble j 
tu me connais . Ce mot doit faire frémir Egiste , 
qui sait mieux que personne de quoi Clytemnestre 
est capable. Ce mot est aussi le dernier qui lui 
échappe : on sent tout ce qu’il doit lui coûter à 
elle-même , et que l’excès du désespoir peut seul 
le lui arracher. 

r 

Cependant Egiste. ne saurait épargner celui qui 


/ 
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a oté la vie à son fils * et par qui la sienne propre 

est depuis long-tems menacée. 

* • 

Obéissez , courez 5 

Que tous deux à [‘instant à ia mort soient livrés. 

Mais dans ce même moment on vient lui an- 
noncer qu’Oreste s’est fait reconnaître , que les sol- 
dats ont paru émus au nom du fils d’Agamemnori* 
et qu’il est à craindre qu’ils ne soient pas dis- 
posés à tremper leurs mains dans son sang. Telle 
est la condition périlleuse des tyrans : ils ne peuvent 
jamais être bien sûrs de la fidélité de leurs soldats : 
l’obéissance des uns est aussi incertaine que la. 
puissance des autres est précaire. Egiste, résolu 
de se faire obéir , sort avec Clytemnestre , et la 
catastrophe est telle qu’on peut l’attendre : un 
très-beau récit de Pylade en instruit le spectateur* 
La révolution était faite quand Egiste est arrivé t ’ 
et toutes les circonstances du récit sont d’une 
exacte vraisemblance. Bientôt on entend derrière 
le théâtre Clytemnestre qui crie : Arrête 3 mon 
fis ! Electre croit qu’elle veut défendre son 
époux : 

Il frappe Égiste ! achevé , et sois inexorable \ 

Venge-nous , venge-la $ tranche un nœud si coupable^ 

Immole entre ses bras cet infâme assassin. 

clytemnestre. 

Mon fils ! j’expire de ta main. 

*4 


I 
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Oreste rentre sur la scene. 

* 

t 

* * 

O terre ! entr’ouvre-toi ; 

ê 

Clytemnestre , Tantale, Atrée, attendez-moi. 

Je vous suis aux enfers. ... . 


- ~ Ces fureurs brusques et que rien n’a préparées, 
pèuvent faire croire d’abord qu’il 'a tué sa mere 
•'volontairement. ' Ce n’est qu’un moment après 

qu’il dit : • "/ - 

* • » * 

Elle a voulu sauver. . . 

1 Et les frappant tous deux .... ; je ne puis achever. 

. . : : 

Nous avons vu ce même dénoûment bien mieux: 

** # i • 4 

ménagé dans Crébillon , et les fureurs d’Oreste 
bien plus fortement exprimées. Cette fin de pieçe • 

* * t • • * » » . s 0 ^ 

et la reconnaissance sont les deux seuls endroits 

;*.***• , • 

où il l’emporte sur Voltaire : dans tout le reste 
du sujet il a auiant de défauts que Voltaire a de 

beautés. Chez lui Egiste est nul : dans Voltaire \ 

* * 

il est ce que doit être un tyran , vigilant, soup- 
çonneux , féroce , implacable \ il n’est trompé que 
quand il doit l’être , et ne périt que par une révo- 
lution qu’il ne peut pas prévenir. Dans Crébillon , 
Clytemnestre est peu de chose \ elle ne paraît 
que dans deux scènes pour raconter un songe 
et pour expirer aux yeux de son fils. On a vu ce 
qu’elle est ici : c’est un des personnages les mieux 
conçus dont le poete ait- dû s’applaudir. Il résulte 


i 
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l 

» ' ' ÿ 

: de l'analyse des. deux pièces , que si X Electre 
-balance encore X O reste au théâtre , malgré la supé- 
riorité réelle du dernier , c'est que les avantages 
'de Voltaire se font sentir surtout -dans les trois 

premiers actes, et ceux de Crébillon dans les deux 

* 

«derniers. - 

ê 

• ■ Oreste , dans sa nouveauté , fut encore plus mal- 
traité que S émir amis j et il faut avouer que le cin- 
quième acte, tel qu'il était à la première représen- 
tationjdut prêter à la mauvaise volonté. Il était 
si défectueux dans les moyens et les préparations 
du dénoument, que l’auteur se crut obligé, pour 
en faire une autre , de retarder de huit jours 
la seconde représentation. C’est dans cet inter- 
valle qu'il le fit tel qu'il est demeuré , et notam- 
ment le beau récit de Pylade, <jui réussit beaucoup. 
Mais d’ailleurs, le déchaînement contre Voltaire 
était au comble , et ce fut quelques mois après 
qu'il quitta la France et pour long-tems. On vou- 
lait alors à toute force le sacrifier à Crébillon , et 
on le trouvait inexcusable de vouloir faire mieux 
que lui. Si les hommes étaient plus attachés à leurs 
véritables intérêts qu'à leurs passions mal enten- 
dues , il n'y aurait à faire qu’un raisonnement bien 
simple : nous n'avions point de S émir amis au théâ- 
tre, quoique Crébillon en eût fait une : Voltaire 
nous a donné la sienne , qui est restée : tant mieux. 


1 


2 ?4 COURS 

Nous avions une Électre où il y a des beautés et 
une multitude de fautes : en voici une où il y a 
quelques défauts et une foule 4e beautés : tant 
mieux encore. Il y a de la place pour tout le monde % 
pourvu que chacun soit à son rang. Un grand écri- 
vain , dont le nom respecté de l’Europe entière , 
n’a servi quà conduire son fils à l’échafaud , dans 
la seule révolution qui pût y traîner les noms de 
Buffon et de Fénélon, Buffon a dit quelque part : 
« L’empire de l’opinion n’est-il pas assez vaste pour 
»? qu’il soit permis à chacun d’y habiter en repos ? » 
Il a raison j mais l’empire de l’opinion n’en sera 
pas moins dans tous les tems celui de la discorde. 


\ 
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O B S E R V AT IONS 

* 

Sur le style d* Oreste. 

ï pt d’un œil vigilant , épiant sa conduite , 

Il la traite en esclave et la traîne à sa suite. 

Vigilant y épiant y il la traite y il la traîne y ces con- 
sonnances , si voisines les unes des autres, offensent 
les oreilles délicates. 

% Les détestables jeux de leur coupable fête 

Leur horrible bonheur • • • « • 

Un destin moins affreux , etc. 

Cette accumulation d’épithetes communes et a peu 
près identiques , en quatre vers , sont d un style 
négligé. 

3 Comptez les tems ; voyez qu’il touche à peine h C âge. 

Petite négligence \ mais c’en est une plus grande 
que la profusion des mêmes épithetes dans ces 
premières scenes. 

4 Ah 1 quelle destinée et quel affreux supplice» 

De former de son sang ce qu’il faut qu’on haïsse ! 

L’idée de l’auteur n’est pas rendue : Clytemnestre 
s’exprimerait bien si sa situation l’obligeait d’avoir 
des enfans qu’elle fût en même tems forcée de 
Jbaïr. Mais il n’en est pas ainsi ; c’est le crime 
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• 4 . > *■ 


qu’elle a commis , qai la condamne à avoir des 
ennemis dans ses enfans; Il fallait donc qu’elle dit : 
Quel supplice (T avoir formé y etc. ; le changement 
de tems est ici un véritable contre-sens. 

5 Le malheur obstiné du destin qui me suit. : ‘ 

• j ^ 

On dit bien un malheureux destin : dit -on bien le 
malheur du destiné j’en dotite fort, et n’en connais 
pas d’exemple. On sait que dans le langage il n’y a 
pas toujours, à beaucoup près, une parité exacte 
dans l’emploi du même mot au : substantif et à 

*•*••**■# , ** ■ i » ». 

l’adjectif. Ainsi l’on dit de bonnes, nouvelles et 
l’on ne dirait pas , la bonté d’une nouvelle i Les rai- 
sons en seraient trop longues à déduire y mais on 
les trouverait dans la logique du langage., • 

* i 

a Tu n’as plus qu'un ami dont le destin t’opprimé. 

i 

. *- • • • • a • . * , , - . , • • • 

m • •* j t r I . » • * ’ ' , , , ^ i 

Mais de notre destin pourquoi désespérer ? 


• • 


l * 1- * «y * J JJ * • < 


1/ f‘.-> ^ , < " 


Plistene sous tes coups a fini ses destins^' ,/ r ’ 

; 

Cette répétition si fréquente du même mot , dans 
un couplet de peu de vers , est une négligence 
marquée. 

7 Çette urne qui d’Egiste a dû tromper les yeux. 

- * ♦ * - * / * V I • * * * J * À * J a * " I . 

» # 

- Il fallait absolument qui doit tromper j puisqu'il 
s’agit d’une chose à faire, et non pas d’une chose 


- ♦ • 


tir 


! 


r 


DE .LITTÉRATURE. I37 

faite. Changer ainsi le tems et altérer le sens poûr 
la mesure , est une espece de faute qu’il ne faut 
jamais se permettre , parce quelle montre trop , 

ou la faiblesse * ou la négligence. D’autres éditions 

• • . . 1 - 0 0 : ■ i : . 

portent : *’ 

* , . t î •• rj + • • I * • • * # *| • / / 

. 1 5 > , * ' # *'-'** • • / J . / 

Cette urne qui d'Egiste abusera les yeux : 

( t . t « ' ♦ * r» *14'* I r . ' * « ►« ' » 

• * * * * • * ** ' ' • ' f 

cela s’appelle changer un vers et non pas le cor- 
riger j abuser est ici employé improprement. 

**■>'. ' ... >. . . ■!•!(» 

' » ' 

8 De deuil et de grandeur tout offre ici V image . 

» ► 1 • •••"* r ” 

* ; "i " . - v ■ ’ **' r ‘ / * 

Faute dé langage : ï image exprime une idée défi^ 
nie , à cause de l’article, et la particule de > placée 
comme elle est , une idée indéfinie. La justesse 
grammaticale , conforme à celle des idées exige 
l’une de ces deux constructions , une image de deuil 
et de grandeur , ou r image du deuil et de la grandeur \ 

Il était facile de faire ainsi le vers : ; . 

* < - * ' ■ * 

Du deuil et des grandeurs tout offre ici Tunage. 

5 Triste, levant au ciel des yeux désespérés . 

Désespérés est beaucoup trop fort. On va voir 
par l’accueil et les discours également tranquilles 
du vieux Pamméne , qu’il est affligé et non pas 
désespéré . • 


10 Le poids de la raison qu’une mere autorise. 

Mauvaise phrase. Qu’est-ce cpx autoriser le poids de 
Iq, raison ? Cela 11e s’entend pas. 
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?i‘ Ma fille, approchez-vous, et d’un œil moins duStért ..«» 

Austere n’est pas le mot propre. Les yeux d’Electre 

pouvaient être sévères et non pas austères . 

/ 

De votre sang soutenir t origine 

„ i 

On soutient l’honneur , la dignité , les droits d 'un 
sang ; cJn n’en soutient pas Y origine. 

1$ Ah l si j’ai quelques droits, s’il est vrai qu’il les craigne. 
Dans ce sang malheureux que sa main les éteigne . 

é • * • 

Peut-on dire éteindre des droits dans le sang ? Je ne 
le crois pas : les rapports sont trop éloignés. 

14 Depuis la mort d’un pere, un jour plus plein d’effroi. 

Petite cacophonie. 

25 Elle a jeté sur moi sa vue épouvantée . > 

On dit bien jeter la vue sur quelqu’un , mais on 
ne peut y joindre aucune épithete , comme on en 
donne aux yeux et aux regards : c’est que jeter 
la vue y tourner la . vue > porter la vue j sont ce 
qu’on appelle des phrases faites qui n’admettent 
aucune idée d’attribution ÿ aussi n’y en a-t-il point 
d’exemples. 

1 6 Sous des fardeaux sans nombre ils vivent terrasses . 

Expression impropre : la figure est exagérée : on 
peut bien se représenter les mortels qui vivent courbés 
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sous des fardeaux j mais non p es qui vivent ter- 
rasses* 

17 • Et le ciel nous ordonne 

Que sans peser ses droits , nous respections 401L trône. 

Le premier nous est ici de trop. On dit je vous 
ordonne de faire y ou j 3 ordonne que vous fassiez 
On ne dit pas je vous ordonne que vous fassiez; 
on en voit la raison : c’est que l’un des deux vous 
est inutile. Cette faute revient plusieurs fois dans 
les pièces de Voltaire : 

Ah I ça , Nanine , 

Permet tez-moi qu’ici l’on vous destine, etc. 

xS Nous venons lui porter des nouvelles heureuses. 

Elles sont donc pour nous , inhumaines , affreuses. 

Quoique des nouvelles puissent être cruelles > elles 
ne sauraient être inhumaines : cruel se dit égale- 
ment des choses et des personnes : inhumaine ne 
se dit des choses que quand elles blessent l’hu- 
manité , un traitement inhumain 3 un supplice inhu- 
main y etc. Des nouvelles ne sauraient blesser 
l’humanité , et une pareille épithete blesse trop la 
langue et le goût : c’est pousser la négligence plus 
loin qu’il n’est permis à un grand écrivain. 

if Précipite un moment trop lent pour ma fureur. 

Ce moment de vengeance , et que prévient mon cœur. 

Cet hémistiche vague et faible affaiblit ce qui 
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précédé. La conjonction et est pour' la mesure ; 
prévient n’est pas le mot propre , c’est devance. La 
même faute de style se trouve dans les vers qui 
terminent ce couplet : 

«... ♦ 

Immoler un tyran , le montrer à ma sœur , 

Expirant sous mes coups, pour la tirer d* erreur. 

* . t \ • - ; • m J . . . . 

» > 

Le dernier hémistiche pèche contre -ce principe 
essentiel , que le discours doit toujours- aller èn 
croissant. De plus , pour la tirer d'erreur se rapporte 
pour le sens a quand pourrai-je > qui commence 
la phrase quatre vers . au . dessus \ et une ; espece 
d’apposition si . traînante , qui finit une période 
commencée par un mouvement vif , énerve la 
diction ; c’est plus que de la négligence , c’est de la 

V * V ' 4 - •# - t » 

faiblesse. . „ « 

% • ** W • * • ' • . • ^ . m 

% * » I * < *» r » ,» t \ 

xo 11 en est , j’en réponds, cachés dans ces asyles. 

4 * " ‘ > J / 

En prose il faudrait absolument il en est de cachés. 
Peut-être qu’en vers , -à l’aide de la phrase inci- 
dente , j'en réponds , on peut supprimer la. particule 
de j en supposant par ellipse qui. sont ; mais c’est 
risquer beaucoup. t »*:-•* ; *•;. /.r . ; 

r 

* ^ • « * f « »» 

zi Le perfide 1 il échappe à ma vue indignée 

g * 1 ». * 

Même faute que sa vue épouvantée. 

xx 

t 
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XX ........ . Mes mains désespérées , 

. Dans ce grand abandon seront plus assurées » 

Il faudrait une autre phrase pour faire sentir quel- • 
que liaison entre ces deux idées , qui ne paraissent 
pas s’accorder assez, des mains désespérées j plus 
assurées dans un abandon . 

23 Que vos goufres profonds regorgeant de victimes. 

* s 

Venez avec la mort qui marche avec l'effroi. 

Que vos fers , vos flambeaux, vos glaiva étincellent, etc. 

9 

Amas de fautes de toute espece. L’enfer regorgeant 
de victimes est une expression à la fois emphatique 
et triviale. Vos fers ne peut signifier en français que 
vos chaînes, et les Furies n’ont point de chaînes *, elles 
peuvent avoir un poignard et n’ont point de glaives., 
et les chaînes n étincellent point , etc. 

24 A la fatalité du sang des Pélopides. 

Ce qui prouve que l’expression est impropre , c’est 
que l’idée est vague. Que signifie la fatalité d 3 un 
sang ? à qui ce sang est-il fatal? Il est clair qu’il 
fallait dire la fatalité attachée au sang des Pélo- 
pides , et alors on entend le pouvoir d’un destin 
qui nécessite les crimes dans cette malheureuse 
famille. 

15 Qui n’ose me venger sentira ma Justice. 

L’expression propre était éprouvera . 

Cours de littér . Tome X \ 
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i6 Je suis épouse et mere , et je veux à la fois, 

Si j’en puis être digne , en remplir tous les droits , 

Terme très-impropre : on remplit des devoirs y on 
n’a jamais dit remplir des droits, 

2-7 Quel miracle a produit un destin si prospéré î 

Mauvaise phrase : un miracle ne produit pas un 
destin ; et de plus, il ne s’agit pas &'un destin, mais 
d’une catastrophe , d’un événement subit, etc. 

î 8 Fers , tombez de ses mains ; le sceptre est fait pour elles. 

Observez qu’il n’est ni dans le génie 1 de notre 
langue, ni dans l’usage des bons écrivains de placer 
le pronom relatif elle, elles , autrement que comme 
nominatif quand il se rapporte aux choses : ont 
ne l’emploie comme régime que quand il se 
rapporte aux personnes ou aux choses personni- 
fiées. La violation de cette réglé jette de la lan- 
gueur dans le style ; c’est une sorte d’inélégance : 
il n’y en a , je crois , qu’un seul exemple dans 
Racine, encore est- il excusé par le tour de la 
phrase. 

Qui peut altérer vos bontés paternelles ? 

Vous , ma fille, si vous en abusez. 

( 

Voilà comme on doit parler, et non pas comme 
Voltaire dans Tancrede : 

Mais qui peut altérer vos bontés paternelles ? 

Vous seule , vous , ma fille, en abusant trop d 'elles. 
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Il n’y a personne qui ne sente combien ce pronom 
d'elles qui finit . la phrase et le vers , produit 
un mauvais effet j et cet effet se retrouvera dans 
toutes les phrases du même genre , en prose comme 
en vers. 

i ; . * . ' • » I 

Il se souvient de vos bontés : il en est pénétré. 

* ' . - » • * 
r * / 1 ^ • -*2 

Si l’on disait il est pénétré d'elles y cela paraîtrait 
ridicule : c’est que notre langue y a pourvu , moyen- 
nant la particule en qui tient lieu du pronom , et 
qui, se plaçant avant le verbe, réunit la précision 
et la rapidité. Il est vrai qu’il y a des occasions où 
l’on n e saurait se servir du mot en ; mais^ alors il 
faut éviter le pronom , : et / chercher une autre 
tournure. ' . 

« 1 1 7 ■* » 

Cette faute, qui est fréquente dans Voltaire, et 
qu’il suffit d’indiquer une fois, est une de celles qui;* 
revenant trop souvent dans sa composition, prou- 
vent que s’il avait assez de talent pour produire 
un grand nombre de beaux vers , il ne se donnait 
pas assez de peine pour n’en faire guere que de 
bons. 


2 44 ' : 'C O Ü R S 

‘ * . . r 

* 4 • 

SECTION XII.' 

4 

* iV ^ ' , 

c . -Ro/n* Sauvée . ' * « 

i 

* 

Le peu de justice qu’on avait rendu à Oreste ne 
rebuta point Voltaire, et quoiqu’il sût mieux que 
personne que le goût des Français était peu favora- 
ble à un sujet tel que celui de Catilina y il voulut 
le traiter moins pour la multitude que pour les con- 
naisseurs, et faire voir du moins comment il fallait 
manier ce genre de tragédie. 

Rothe Sauvée n’a jamais eu beaucoup de vogue 
sur notre théâtre , où on la voit rarement. La diffi- 
culté de rassembler des acteurs capables de repré- 
senter- des personnages tels que Cicéron, César et 
Caton , n’est pas , il faut l’avouer , la seule raison 
qui* éloigne cette piece de la scene : elle est faible 
d’action et d’intérêt, et fut pourtant très-applaudie 
dans sa nouveauté , et même , dit l’auteur , beaucoup 
plus que Zaïre f Mais il ajoute cruelle n’est pas d’un 
genre à se soutenir comme Zaïre sur le théâtre . Tout 
le monde aime et personne ne conspire . 

Tous les tems ne se ressemblent pas ; je ne 
dirai pas comme une femme de nos jours , qui 
depuis long-tems n’était plus jeune : Est-ce qu’on 
aime encore ? Mais ce que tout le monde sait , 
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c'est que depuis huit ans (1) tout le monde conspire y 
et que la conspiration est à l'ordre du jour j est en 
permanence . Car il faut bien parler quelquefois la 
langue de son tems : elle est beile , cette langue , 
et ces tems sont beaux! Pourquoi Rome Sauvée 
n’a-t-elle pas été faite plus tard ? Rome n’offrait 
qu’un Catilina à la tête d’une armée , et qu’un 
Cicéron à la tribune : ici , combien l’auteur eût 
trouvé de Catilinas dans les clubs > et combien de 
-Cicérons dans les rues ! Mais en attendant qu’on 
nous mette le sansculotisme en tragédie , voyons 
celle de Rome Sauvée . 

Les grands applaudissemens qu’elle reçut étaient 
.dus particuliérement au style, qui est d’un bout à 
l’autre dans ce qu’on appelle le genre sublime, et 
dus aussi en partie à l’absence de l’auteur retiré à 
Berlin depuis deux ans, et dont l’éloignement avait > 
un peu calmé l’animosité de ses ennemis. La haine 
est toujours moins vive quand l’objet n’est pas sous 
ses yeux , et l’envie est moins offusquée du mérite 
quand il n’est pas témoin de sa gloire. 

Il n’y a aucune matière à comparaison entre Cati- 
lina et Rome Sauvée. Je 11e parlerai du premier qu’en 
rendant compte des pièces de Crébillon : il n’en a 
point fait de plus mauvaise, et cette production 



(1) Çeci fut prononcé en 17^7. 
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vraiment étrange 11e peut être curieuse à examiner 

que par le contraste de ce qu'elle est réellement, 

« 

avec la fortune qu’on lui fit dans sa nouveauté , et 
les éloges de convention qu’on lui a prodigués jus- 
qu’à nos jours. - . 

Rome Sauvée est la seule tragédie de Voltaire qui 
commence par un monologue : il n’est pas long et 
11’est point déplacé. Il n’est point hors de vraisem- 
blance qu’un chef de conjurés, dont la tête et l’ame 
sont toutes remplies de ses projets et de ses pas- 
sions , au moment où son entreprise va éclater, 
médite seul avec lui-même , et que tenant à la 
main la liste des proscrits , il apostrophe avec 
fureur ses victimes , que déjà il croit voir sous le 
couteau. 

jr 

Orateur insolent , qu*un vit peuple seconde, 

Assis au premier rang des souverains du Monde , 

Tu vas tomber du faîte ou Rome t’a placé. 

Inflexible Caton , vertueux insensé, - 
Ennemi de ton siecie , esprit dur et farouche. 

Ton terme est àrrivé, ton imprudence, y touche. 

Fier sénat de tyrans qui tiers ‘le Monde aux fers. 

Tes fers sont préparés , tes tombeaux sont ouverts* 

Que ne puis -je en ton sarçg, impérieux Pompée, - \ t 

Éteindre de ton nom la splendeur usurpée t 

Que ne puis-je opposer à ton pouvoir f ital 

Ce César si terrible , et déjà ton égal 1 

Quoi 1 César , comme moi factieux dès l’enfance , 

Avec Catilina n’est pas d’intelligence l : 
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Ces menaces, ces imprécations, ces voeux de la 
haine , ces réflexions de la politique ont déjà montré 
le sujet et Catilina. Il hait dans Cicéron son éléva- 
tion et sa gloire, dans Caton sa vertu rigide, dans 
Pompée sa renommée et son pouvoir, et ce qu’il 
dit de César nous avertit des desseins qu’il a sur lui. 

Mais le piège est tendu : je prétends qu’aujourd’hui 
Le trône qui m’attend soit préparé par lui. 

Il faut employer tout , jusqu’à Cifcéron même , 

Ce César que je crains , mon épouse que j’aime. 

Sa docile tendresse, en cet affreux moment. 

De mes sangians projets est l’aveugle instrument. 

Tout ce qui m’appartient doit être mon complice : 

Je veux que l’amour même à mon ordre obéisse. 

Titres chers et sacrés , et de pere , et d’époux , 

Faiblesses des humains, évanouissez-vous. 

Ces vers nous instruisent que si l’amour paraît dans 
cette piece , Catilina n’en fera que l’instrument de 
ses crimes : s’il est époux, s’il est pere, il n’en 
regarde les devoirs que comme des faiblesses : c’est 
la doctrine des scélérats, et ce vers, — " 

Tout ce qui m’appartient doit être mon complice , 

est la maxime d’un conspirateur. Ce monologue, 
plein de mouvement , n’est point un hors-d’œuvre 
ni une déclamation } c’est la peinture vive et natu- 
relle du caractère et des desseins du ..personnage 
principal y c’est une véritable exposition. Elle s’a- 
chève dans un entretien de Catilina avec Céthégus, 

O / 

1 

i 

4 

>i 

i 

s 
I 

I 

v I 
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qui nous fait connaître le lieu de la scene et les dif- 
férens rapports qu’il peut avoir avec les vues de Ca- 
tilina , son mariage avec Aurélie , fille de Nonnius ; 
ses projets sur Préneste , l’une des principales for- 
teresses qui couvraient Rome. Ses soldats ont ordre 
de chercher à la surprendre , et de se servir , pour 
en venir à bout, du nom de César. Quel qu’en soit 
le succès, c’est du moins un moyen de rendre César 
suspect. 

Mes soldats, en son nom, vont surprendre Préneste. 

Je sais qu’on le soupçonne , et je réponds du reste. 

Ce consul violent va bientôt l’accuser ; 

Pour se venger de lui. César peut tout oser. 

Rien n’est si dangereux que César qu’on irrite; 

C’est un lion qui dort , et que ma voix excite. 

Je veux que Cicéron réveille son courroux , 

Et force ce grand homme à combattre pour nous. 

C’est Nonnius qui commande dans Préneste, et 
ce Romain est incorruptible. Il n’a pu empêcher 
le mariage de sa fille avec Catilina qui l’avait 
séduite, et celui-ci a profité de cette opposition 
obstinée de son beau-pere, pour engager son épouse 
à tenir leur hymen secret. Le palais de Nonnius , 
où habite Aurélie , est à la disposition de Catilina , 
qui s’en est servi pour y cacher un amas d’armes 
dans des souterrains qui aboutissent au temple de 
Tellus 3 où ce jour-là même le sénat doit s’as- 
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sembler. Le théâtre représente d’un côté ce temple , 
de l’autre le palais d’Aurélie , et une galerie qui 
communique aux souterrains. Le massacre des sé- 
nateurs, le pillage et l’incendie des maisons doivent 
commencer dans la nuit , â l’heure où le sénat doit 
se séparer. Cependant Mallius approche de la 
ville , avec une armée composée des vétérans 
de Sylla : elle se montrera aux portes au mo- 
ment marqué pour le carnage , et Catilina , 

1 

sortant pour se mettre à leur tête , doit aisément 
se rendre maître d’une ville livrée au dedans aux 
flammes et au glaive, et en même tems attaquée 
au dehors. Tel est son plan de destruction, con- 
forme à l’histoire, aussi bien combiné que bien 
conduit , favorisé par les conjonctures , puisque 
les Romains n’avaient point d’armée en Italie , et 
que Catilina avait de sécrétés intelligences et de 
nombreux appuis jusque dans le sénat ; plan dont 
le succès n’était que trop vraisemblable , si, comme 
le dit. Salluste , Rome n’avait eu alors Cicéron 
pour consul. 

Par cette disposition des lieux et des moyens, 
et par le rapprochement des uns et des autres , 
le poète a tout mis sous la main de Catilina et 
sous les yeux du spectateur , a établi le danger et 
fondé la vraisemblance , et il ne reste pour Rome 
que le génie de Cicéron, C’était là le véritable 


» 
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esprit du sujet , prescrit par l’histoire et par le boa 
sens , et Ton ne verra pas sans étonnement à 
quel point Crébillon s’en est éloigné. 

Aurélie , alarmée des apprêts qu’elle voit faire 
dans sa iraison , témoigne à Catilina ses craintes 
et ses soupçons.* Elle aime son époux , mais elle 
ne partage point ses crimes \ et loin qu’elle soit 
dans son secret , elle veut en vain le lui arracher. 
Elle n’en tire que des réponses vagues \ elle sait 
seulement que Catilina est à la tète d’un parti et 
qu’il médite un grand dessein j lui- même l’avoue 
et veut lui en faire concevoir les plus hautes es- 
pérances : elle n’en conçoit que plus de crainte. 
O 11 annonce l’approche du consul , et Aurélie se 
retire après une scene assez faible et même à 
peu près inutile , mais bien rachetée par celle 
qui suit , entre Cicéron et Catilina , et qui est 
d’une grande beauté. L’intention du consul est ^ie 
sonder ou d’intimider, s’il est possible, ce profond 
et hardi scélérat. *11 ne vient, à bout ni de l’un 
ni de l’autre *, mais il annonce et il soutient toute 
la supériorité de son ame : c’est un magistrat qui 
parle à un coupable. 


Avant que le se'nat se rassemble à ma voix , 

Je viens, Catilina, pour la derniere fois^ 
Apporter le flambeau sur le bord de l’abîme 
Où votre aveuglement vous conduit par le crime. 
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CATILINA. 

Qui ? VOUS ? 

CICÉRON. 

Moi. 

C A T* I L I N A. 

C’est ainsi que votre inimitié 

CICÉRON. 

C’est ainsi que s'explique un reste de pitié. 

Vos cris audacieux, vorie plainte frivole. 

Ont assez fatigué les murs du Capitole. 

Vous feignez de penser que Rome et le sénat 
Ont avili dans moi l’honneur du consulat. 

Concurrent malheureux à cette place insigne. 

Votre orgueil l’attendait; mais en étiez-vous digne? 

La valeur d’un soldat, le nom de vos aïeux. 

Ces prodigalités d’un jeune ambitieux , 

Ces jeux et ces festins qu’un vain luxe prépare , 
Etaient-ils un mérite assez grand , assez rare 
Pour vous faire espérer de dispenser des lois 
Au peuple souverain qui régné sur les rois 1 
A vos prétentions .j’aurais cédé peut-être. 

Si j’avais vu dans vous ce que vous deviez être. 

Vous pouviez de l’État être Un jour le soutien; 

Mais pour être conslil, devenez citoyen. 

< * 

' Pensez-vous affaiblir ma gloire et ma puissance , 

En décriant mes soins, mon état , ma naissance! 

Dans ces tems malheureux , dans nos jours corrompus. 
Faut-il des noms à Rome ? il lui faut des vertus. 

Ma gloire ( et je la dois à ces vertus séveies) , 

Est de ne rien tenir des grandeurs de mes peres. 

Mon nom commence en moi : de votre honneur jaloux. 
Tremblez que votre nom ne finisse dans vous. 

/' . 


* 
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Telle est la sorte de, dignité que Cicéron devait 
opposer à l'orgueil de Catilina , qui toujours enflé 
de sa haute naissance, s’indignait qu’on lui eût 
préféré un plébéien qui lui disputait le consulat. 
Il semble d’abord éviter une discussion qu’il craint j 
il veut voir jusqu’à quel point Cicéron l’a pénétré. 

Vous abusez beaucoup, magistrat d’une année. 

De votre autorité passagère et bornée. 

La réponse du consul fait bientôt voir que rien 
ne lui est échappé. 

Si j’en avais usé , vous seriez dans les fers , 

Vous l’éternel appui des citoyens pervers ; 

Vous qui , de nos autels souillant les privilèges. 

Portez jusqu'aux lieux saints vos fureurs sacrilèges; 

Qui comptez tous vos jours , et marquez tous vos pas 
Par des plaisir» affreux ou des assassinats 5 
Qui savez tout braver , tout oser et tout feindre ; 

Vous enfin qui sans moi seriez peut-être à craindre. 

Vous avez corrompu tous les dons précieux 
Que pour un autre usage ont mis en vous les dieux. 
Courage, adresse , esprit , grâce, fierté sublime, 

Tout dans votre ame aveugle est l’instrument du crime. 
Je détournais de vous des regards paternels 
Qui veillaient au destin du reste dies mortels. 

Ma voix que craint l’audace, et que le faible implore. 
Dans le rang des Verrès ne vous mit point encore. 

Mais , devenu plus fier par tant d’impunité. 

Jusqu’à trahir l’État vous avez attenté. 

Le désordre est dans Rome , il est dans l’Étrurie ; 

On parle de Préneste , on soulevé l’Ombrie. 
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Les soldats de Sylla , de carnage altérés , 

Sortent de leur retraite , aux meurtres préparés; 

Muliius en Toscane arme leurs mains féroces. / 

Les coupables soutiens de ces complots atroces* 

Sont tous vos partisans déclarés ou secrets ; 

Partout le nœud du crime unit vos intérêts. 

Ah! sans qu’un jour plus grand éclaire ma justice. 
Sachez que je vous crois leur chef ou leur complice; 

Que j’ai partout des yeux , que j’ai partout des mains , 
Que milgré vous encore , il est de vrais Romains; 

Que ce cortège affreux d’amis vendus au crime. 

Sentira comme vous l’équité qui m’anime. 

Vous n’avez vu dans moi qu’un rival de grandeur : 
Voyez-y votre juge et votie accusateur. 

Qui va dans un moment vous forcer de répondre 
Au tribunal des lois qui doivent vous confondre , 

Des lois qui se taisaient sur vos crimes passés. 

De ces lois que je venge et que vous renversez. 

• « 

C’est là de la vraie grandeur. Cicéron prouve à 
Catilina qu’il rend justice à ,ses talens et qu’il a 
démêlé ses complots , qu’il le juge et ne le craint 
pas. Quelle noblesse intéressante dans ces vers ! . 

V ous avez corrompu tous les dons précieux 
Que pour un autre usage ont mis en vous les dieux. 
Courage , adresse , esprit , grâce , fierté sublime , 

Tout dans votre ame aveugle est l’instrument du crimé. 

Et dans ceux-ci , quelle élévation ! 

« % * 

• * 

Je détournais de vous des regards paternels 

Qui veiilaienr au destin du reste des mortels. 
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Comme >cette pitié qui déplore l’abus des qua- 
lités heureuses , . et qui veut pardonner des fautes 
qu’on peut réparer, met Cicéron et Catilina à 
leur véritable place! Le conspirateur, qui voit qu’on 
ne désespere pas encore de lui , essaie de dis- 
simuler. v . . 

- * 

Je vous ai déjà dit , seigneur, que votre place 
Avec Catilina permet peu cette audace. ' 

Mais je veux pardonner des soupçons si honteux ,, 

Eu faveur de l'État que nous servons tous deux. 

Je fais plus, je respecte un zele infatigable. 

Aveugle , je l’avoue , et pourtant estimable. 

Ne me reprochez plus tous mes égaremens , 

D’une ardente jeunesse impétueux enfans. • 

Le sénat m’en donna l’exemple trop funeste : 

Ce: emportement passe , et le courage reste. 

Ce luxe , ces excès, ces fruits de la grandeur , 

Sont les vices du tems , et non ceux de mon cœur. 

Songez que cette main servit la République j 
Que soldat en Asie, et juge dans l’Afrique, 

J’ai , malgré nos excès et nos divisions , 

Rendu Rome terrible aux yeux des nations. 

Moi , je la trahirais ! moi qui l'ai su défendre î 

Mais il n’en impose pas à un homme aussi clair- 
voyant que Cicéron. 

Marius et Sylla , qui la mirent en cendre , 

Ont mieux servi l’État, et l’ont mieux défendu. 

Les tyrans ont toujours quelque ombre de vertu $ 
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Ils soutiennent les lois avant de les abattre. 

CATILINA. 

I 

Ah I si vous soupçonnez ceux qui savent combattre , 
Accusez donc César , et Pompée , et Crassus. 

Pourquoi fixer sur moi vos yeux toujours déçus ? 

Parmi tant de guerriers dont on craint la puissance , 
Pourquoi suis-je l’objet de vorre défiance ? 

Pourqu ai me choisir , moi ? par quel zele emporté. .... • 

/ CICERON. 

K- 

Vous-même jugez-vous , l’avez-vous mérité? 

La feinte n’a pu réussir : Catilina , poussé à bout, 
revient a sa fierté qu’il avait voulu plier un moment, 
et menace quand il 11’a pu tromper. 

Non, mais j’ai trop daigné m’abaisser à l’excuse ; 

Et plus je me défends , plus Cicéron m’accuse. 

Si vous avez voulu me parler en ami , 

Vous vous êtes trompé : je suis votre ennemi. 

Si c’est en citoyen , comme vous je crois l’être 5 
Et si c’est en consul , ce consul n’est pas maître. 

Il préside au sénat , et je peux Y y braver. 

Mais aussi dans ce même moment Cicéron oppose 
à l’insolente audace de son ennemi la fermeté d’un 
juge qui sait faire usage de ses droits et de son 
pouvoir. 

/ 

J’y punis les forfaits 5 tremble de m’y trouver. 

Malg'é route ta haine , à mes yeux méprisable, 
Jé/t’y^protégerai si tu n’es point coupable. 

Fuis Rome si tu l’es. 
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Le comble de l’humiliation pour un homme aussi 
altier que Catilina , c’est sans doute la protec- 
tion qu’on lui offre dans le moment où il croit 
faire tout trembler. Aussi ne peut-il soutenir plus 
long-tems un entretien où il est si peu ménagé. 

C’en est trop ÿ arrêtez. 

C’est trop souffrir le zele ou vous vous emportez. 

De vos vagues soupçons j’ai dédaigné l’injure 5 
Mais après tant d’affronts que mon orgueil endure. 

Je veux que vous sachiez que le plus grand de tous 
N’est pas d'être accusé , mais protégé par vous. 

On voit que dans cette conversation tous deux 
ont été ce qu’ils devaient être : Catilina est fier , 
mais Cicéron est grand; et n’est-ce pas un plaisir 
réel pour les hommes instruits , de retrouver sur 
le théâtre ces fameux personnages , tels qu’ils les 
ont vus dans l’histoire ? 

Caton n’est pas moins fidellement représenté : 
c’est lui qui seconde les soins , le zele et la vigi- 
lance du consul : c’est dans sa bouche que le poète 
a mis la censure des vices du siecle , de la fai- 
blesse et de la jalousie du sénat , l’éloge et presque 
l’apothéose du sauveur des Romains : c’est lui qui 
a pour César une haine toujours soupçonneuse, une 
aversion toujours implacable : il semble deviner, 
un tyran. Il voit César dans l’avenir, et ne le 
distingue pas de Catilina. Cicéron, non moins 

patriote , 
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• * • m , 

patriote, mais beaucoup moins austeré , voit aussi - 

bien que Caton tout ce qu’on peut craindre de 
l’ambition de César , mais aperçoit ce qui échappe 
à Caton , la prodigieuse différence de caractère , 
d’ame et de talens qui est entre César et Catilina* 

Il ne confond pas l’ambition d’un grand homme 
avec les attentats d’un brigand déterminé et féroce. 
Caton ne tient aucun compte des qualités ni des 
vertus de César*, Cicéron voudrait les diriger. On 
reconnaît de loin celui qui aimera mieux mourir 
que de voir régner le vainqueur de Pharsale, et 
celui qui osera dans le sénat exhorter le dictateur 
à rétablir la République. Cicéron est plus homme 
d’état,- Caton est plus républicain* Cette dfver* 
sité se fait remarquer ici par une foule de traits 
qui forment un accord frappant entre la tragédiè 
et l’histoire , et c’est le mérite particulier de cette 
derniere scene du premier acte. Elle est peu de 
chose dans l’action : Caton vient y rendre compte 
au consul de l’exécution de ses ordres. Il a fait 
armer les chevaliers romains qui sont la plus sûre 
défense de la ’ ville , et l’on sait qu’en effet ils 
rendirent alors les plus grands services , et qu’on 
en fut surtout redevable à l’affection qu’ils por- 
taient à Cicéron. Un pareil détail ne pourrait - 
fournir ailleurs qu’une scene de confident } mais 
quand Voltaire fait paraître ensemble-Cicéron et 
Cours de lïttér . Tome X. R 
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Çaton , on doit s'attendre qu’il saura les faire 
parler, ' 

CATON, 

Ah ! qui sert son pays sert souvent un ingrat. 

Votre mérite même irrite le sénat $ 

II voit d’un œil jaloux cet éclat qui l'offense* 

CICERON. 

Les regards de Caton seront ma récompense* 

Au torrent de mon siecle , à son iniquité , 

J’oppose ton suffrage et la postérité. 

Faisons notre devoir : les dieux feront le reste. 

, * * 

Çatw ne peut se persuader que Mallius , un simple 
tribun militaire , osât marcher vers Rome à la tête 
d un corps de rebelles , s’il n’était secrètement 
encouragé et soutenu par des hommes plus puis- 7 
tm* \ 

Les premiers du sénat nous trahissent peut* être > 

Des çendres de Sylla les tyrans vont renaître. 

César fut le premier que mon cœur soupçonna. 

Oui, j’açcusç Çésar. 

ciciron. 

Et moi, Çatilina. 

De brigues, de complots, de nouveautés avide. 

Vaste dans ses projets , impétueux, perfide. 

Plus que Cés^r encor je le crois dangereux , 

Beaucoup plus téméraire , et bien moins généreux. 

Je yiens de lui parler j j’ai vu sur son visage , 

J’ai vu dans ses discours son audace et sa rage , 
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Ec la sombre hauteur d’un esprit affermi. 

Qui se lasse de feindre et parle en ennemi* 

César peut conspirer, mais je connais son ame ; 

Je sais quel noble orgueil le domine et l’enflamme. 

Son cœur ambitieux ne peut être abattu , 

Jusqu’à servir en lâche un tyran sans vertu. 

IJ aime Rome encore , il ne veut point de maître ; 

Mais je prévois trop bien qu’un jour il voudra l’être. 
Tous deux jaloux de plaire , et plus , de commander , 
Ils sont montés trop haut pour jamais s’accorder. 

Par leur désunion Rome sera sauvée. 

Allons , n’attendons pas que de sang 'abreuvée , 

Elle tende vers nous ses languissantes mains , 

Et qu’on donne des fers aux maîtres des humains» 

A l’époque où l’action se passe, César, jeune 
encore, fut effectivement ce qu’il est ici aux yeux 
de Cicéron. Il aimait Catilina \ il fut dans le secret 
de la conspiration , mais il ne s’y engagea pas. 
Il observait les événemens , et voyait avec plaisir 
un excès de corruption et de désordre dont il es- 
pérait de pouvoir un jour profiter. Il estimait sin- 
gulièrement Cicéron , et même était disposé à l’ai- 
mer mais il excitait contre lui Clodius qu’il mé- 
prisait, et n’était pas fâché qu’on ne put être un 
bon citoyen sans beaucoup de dangers et d’ennemis. 
Un ambitieux dans une République doit toujours 
desirer qu’on décourage la vçrtu et l’amour de la 
patrie. 


i6o • 


COURS 


Ce portrait du génie naissant de César est depuis 
long-tems pour les connaisseurs une des choses 
où Voltaire a montré le plus de talent pour cette 
partie de l’art dramatique, qui consiste dans la 
peinture des grands caractères. Il éclate surtout 
dans la conversation que César et Catilina ont 
ensemble , à la troisième scene du second acte , en 
ce genre l’une des plus belles du théâtre. L’objet 
de Catilina est d’engager César à entrer dans la 
conspiration , et s’il ne peut l’y déterminer , il 
doit le mettre au nombre des proscrits. Mais il a 
delà peine à s’y résoudre, et quand Céthégus, 
avant cette entrevue , lui dit : 

Si par ton artifice , 

Tu ne peux réussir à t’en faire un complice , 

Dans le rang des proscrits faut-il placer son nom } 

Faut-il confondre enfin César et Cicéron ? 

il répond : 

C’est là ce qui m’occupe , et s’il faut qu’il périsse , 

- Je me sens étonné de ce grand sacrifice. 

. Il semble qu’en secret respectant son destin , 

Je révéré dans lui l’honneur du nom romain. 

I € « * 

On peut dire que ce sentiment est bien déjicat 

pour un- homme de cette trempe ; mais il faut 

songer que du moins Catilina n’est pas un scélérat 

vulgaire j et cette sorte de respect qu’il a pour- 

César lui fait honneur à lui - même , en même 

* % 
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tems qu’il réveille en nous la grande idée que 
nous avons de César. L’opinion qu’il en a est très- 
bien rendue dans ces vers d’une scene du même 
acte avec un autre conjuré Lentulus-Sura. 

César est aimé du peuple et du sénat 

Politique, guerrier, pontife, magistrat. 

Terrible dans la guerre, et grand dans la tribune, 

Par cent chemins divers il court à la fortune. 

Enfin César et Catilina sont vis-à-vis l’un de 

* • 

l’autre : ils méritent d’être entendus. 

N , i 

Eh bien 1- César, eh bien 1 toi de qui la. fortune 
Dès le tems de Sylla me fut toujours commune. 

Toi dont j’ai présagé les éclatans destins. 

Toi né pour être un jour le premier des Romains, 

N’es-tu donc aujourd’hui que le premier esclave 
Du fameux plébéien qui t'irrite et te brave ? 

Tu le hais, je le sais, et ton œil pénétrant 

Voit , pour s’en affranchir , ce que Rome entreprend. 

Et tu balancerais ? et ton ardent coulage 
Craindrait de nous aider à sortir d’esclavage ? 

Des destins de la Terre il s’agit aujourd’hui ; 

Et César souffrirait qu’on les changeât ssns lui? 

Quoi! n’es-tu plus jaloux du nom du grand Pompée?"; 

Ta haine pour Caton s’est-elle dissipée? 

N’es-tu pas indigné de servir les autels. 

Quand Cicéron préside aux destins des mortels , 

Quand l’obscur habitant des rives du Fibrene , . 

Siège au dessus de toi sur la pourpre romaine ? 
Souffriras-tu long-tems tous ces rois fastueux , 

Cet heureux Lucullüs , brigand voluptueux , 

R ? 
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Fatigué de sa gloire , énervé de molêsse j 

Un Crassus étonné de sa propre richesse, ' 

Dont l’opulence avide, osant nous insulter. 

Asservirait l’Etat s’il daignait 1 acheter î 
Ah 1 de quelque côté que tu jettes la vue , 

Vois Rome turbulente, ôü Rome corrompue ; 

Vois ces lâches vainqueurs en proie aux factions. 
Disputer * dévorer le sang des nations. 

Le Monde entier t’appelle, et tu restes paisible l . 

\ 

Veux-tu laisser languir ce courage invincible ? 

De Rome qui te parie as-tu quelque pitié ? 

César est-il fidele à ma tendre amitié ? 

, t 

Il Fa pris par tous les moyens possibles , par la 
jalousie, par la haine, par l’ambition , par l’amour- 
propre, par l’amitié, et vous avez sans cloute re- 
marqué , Messieurs , comme les personnages les 
plus considérables de ce tems-là, Lucullus * Cras- 
sus, sont crayonnés en passant. De pareils ouvrages 
sont uné espece de galerie vivante où les hommes 
les plus fameux de l’antiquité s’offrent tour-à-tour 
à l’œil fait pour les reconnaîre. 

césar. 

Oui , si dans le sénat on tfe fait injustice , 

César te défendra $ compte sur mon servie^. 

Je ne peux te trahir : n’èxige rien de plus. 

CATILINA; 

Et tu bornerais là tes vctux irrésolus 1 
C’est à parler pour moi que tu peux te réduite î 

CÉSAR. 

J’«i pesé tes projets : je ne veux pas leur nuire $ 
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Je puis leur applaudit : j 6 n’y veux point entrer. 

CAttttHA. 

v 

J’entends i pour lès heureux tu veut tfe déclarer. 

Des premiers mouvemens spectateur immobile» 

Tu veux ravir les fruits de la guerre civile. 

Sur nos communs débris établir ta grandeur. 

L’idée de Catilina est très - vraiseihblable $ elle 
n’est pas même dépourvue de réalité , et le Spec- 
tateur est tout prêt a l’adôpter. Mais la réponse 
de César * à laquelle on ne s’attend pas* va l’élever 
bientôt fort au dessus de cette politique commune » 
et c’est ici que la scene prend ce caractère de gran- 
deur romaine qu’on n’âvait guere vu au théâtre 
depuis la scene immortelle de Sertorius et de 
Pompée. 

CÉSAR. 

Non , je veux des dangers plus dignes de mon cœur. 

Ma haine pour Caton , ma fiere jalousie 

Des lauriers dont Pompée est couvert en Asie^ 

Le crédit , les honneurs , l’éclat de Cicéron » 

Ne m’ont déterminé qU’à surpasser leur nom. 

Sur les rives du Rhin , de la Seine et du Tage » 

La victoire m’appelle , et Voilà mon partage^ 

Et voilà en effet César : le désir de commander 
se confondait en lui avec le besoin de la gloire. 
C’est lui qui disait qu’i/ aurait mieux aimé être le 
premier dans un village 5 qut le second dans Rofne : 
voilà l’ambitieux } mais c’est lui aussi qui devant 

R 4 
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la statue d’Alexandre répandit ces larmes si noble- 
ment jalouses , en songeant quà son âge Alexandre 
avait conquis une partie du Monde : voilà le grand 
homme. La suite de cette scene le développe tout 
entier. 

CATILINA. 

% 

' Commence donc par Rome, et songe que demain 
J’y pourrais avec toi marcher en souverain. 

r . t _ v 

♦ < ■ - C I S A R. - « • . 

• Ton projet est bien grand , peut-être téméraire j 
Il est digne de toi ; mais , pour ne te rien taire , 

Plus il doit t’agrandir, moins il est fait pour moi. 

CATILINA. 

Comment* , . 

C É S A R. 

Je ne veux pas servir ici sous toi. 

CATILINA. 

Ah ! crois qu’avec César on partage sans peine, 

césar.; ; 

On ne partage point la grandeur souveraine. * ' 

Va, ne te flatté pas que jamais à son char . 

L’heureux Catilina puisse enchaîner César. 

Tu m’as vu ton ami, je le suis, je veux l’être $ : 

Mais jamais mon ami ne deviendra mon maître, 
j Pompée en serait digne , et s’il l’ose tenter , 

Ce bras levé sur lui l’attend pour l’arrêter, 

» * * * • , , 

Sylla dont tu reçus la valeur en partage , 

Dont j’estime l’audace, et dont je hais la rage , * 

Sylla nous a réduits à la captivité , ... 4 

M4s s’il ravit l’empire, il l’avait mérité. 
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, Il soumit l’Hellespont, il fit trembler l’Euphrate, 

.11 subjugua l'Asie, il vainquit Mithridate. 

Qu’as-tu fait? quels Érats, quels fleuves, quelles mers , 
Quels rois par toi vaincus ont adoré nos fers ? 

Tu peux avec le tems être un jour un grand homme; 

- Mais tu n’as pas acquis le droit d’asservir Rome; 

- Et mon nom ^ ma grandeur et mon autorité 
. N’ont point encor l’éclat et la maturité. 

Le poids qu’exigerait une telle entreprise. 

Je vois que tôt ou tard Rome sera soumise. 

J'ignore mon destin; mais si j’étais un jour 

- Forcé par les Romains de régner à mon tour, 

, Avant que d’obtenir une telle victoire , 

J’étendrai , si je puis, leur empire et leur gloire; 

Je serai digne d’eux , et je veux que leurs fers , f 
D’eux-mêmes respectés , de lauriers soient couverts. 

V * • • 

•Ce n’est pas là une grandeur idéale ; c’est celle 
qui demande plus que de rimagination poétique ; 
c’est celle qui consiste dans la création d’un langage 
qui soit au niveau des grandes choses. Pour faire 
parler ainsi César , il fallait l’avoir étudié dans 

l’histoire et le connaître parfaitement. Il fallait 

. \ • • ) 

se souvenir que le but de tous ses efforts , l’objet 
de sa réunion avec Pompée et Crassus , qu’on 
appela le premier triumvirat , fut d’obtenir le 
commandement dans les Gaules , où les Romains 
n’avaient pas encore porté leurs armes , d’ailleurs 
victorieuses dans les trois parties du Monde; qu’ainsi 
le premier effort de son ambition fut de briguer 
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des dangers * son premier succès dè les obtenir , sa 
première fortuné dallet attaquer des peuples re- 
doutés des Romains depuis quatre cents ans , et 
regardés par eux-mêmes comme les plus belliqueux 
de la Terre; qu’il y resta dix ans ; qu’il soumit des 
contrées qui n’étaient pas même connues des Ro- 
mains ; qu’il n’en voulut sortir qu’après avoir tout 
subjugué, et que, pendant ces dix années, il laissa 
ses concurrens régner paisiblement dans Rome 
tandis qu’il combattait dans les Gaules , et jouir 
d’un pouvoir qu’il n’eût tenu qu’à lui de partager , 
s’il n’eût voulu que du pouvoir ; mais il voulait des 
triomphes et de la renommée. Il pensait , il agissait 
comme il parle ici. On aime à entendre un homme 
qui veut faire de si grandes choses, dire à un Catilina 
qui ne veut que régner : Qu as-tu fait ? Quand il dit: 


Je vois que tôt ou tard Rome sera soümise; 

f 

A • • 

on sent que c’est à lui de la soumettre ; et quand 
il ajoute que s’il devient le maître de Rome , il 
en sera digne , on avoue quil dit vrai et on lui 
pardonne. 

Je ne vois qu’un seul mot de répréhensible dam 
ce dialogue sublime : 


Jamais mon ami ne deviendra mon maître. 

Pompée en serait digne. 

Cet hémistiche me fait de la peine : il n’est pas 
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a de César : non , jamais César n’a dit que quel- 

». qu’un fût digne d’être son maître . Sûrement le poète 

g a voulu dire que Pompée , par ses talens et ses 

jj exploits , était digne de commander dans Rome 

mais non pas de commander à César $ et ce qui 
le prouve * c’est qu’il ajoute t 

Et s’il l’ose tenter , 

Ce bras levé sur lui l’attend pour l’arrêter. 

Voltaire, pour cette fois , n’a pas rendu sa pensée : 

c’est l’espece de faute la plus rare dans les grands 

/ • • 
écrivains. 

ï Catilina , que le parallèle avec Sylla n’a pas dû 

flatter , se hâte d’en venir au résultat et le presse 
i avec une impatience mêlée d’aigreur. 

Lê moyen que je t’offre est plus aisé peut-être. 

Qu’était donc ce Sylla qui s’est fûit notre maître l 
Il avait une armée , et j'en forme aujourd’hui ; 

Il m’a fallu créer ce qui s’offrait à lui* 

Il profita des tems, et moi je les fais naître. 

Je ne dis plus qu’un mot : il fut toi 5 veux-tu l’être ) 
Veux^tü de Cicéron subir ici la loi , 

Vivre son courtisan ou régner avec moi 2 

Il entre de la menace dans cette alternative , et 
César , avant de quitter Catilina , se croit obligé 
de lui faire entendre qu’il tt'est pas plus capable 
de le redouter que d’abuser de sa confidence. 

Je ne veux l’un ni l’autre : il n’est pas tems de feindre. 
J’estime Cicéron sans l’ainlet ni le craindre. 

/ 
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Je t’aime , je l’avoue , et je ne te crains pas. 

Divise le sénat , abaisse des ingrats , 

Tu le peux, j’y consens $ mais si ton ame aspire 
Jusqu’à m’oser soumettre à ton nouvel empire. 

Ce cœur sera fidele à tes sperets desseins. 

Et ce bras combattra l’ennemi des Romains. 

« 

Cette scene , où la beauté des vers est égale a celle 
des pensées , a encore le mérite de préparer le 
dénoûment et de motiver toute la conduite de 
César dans le cours de la piece. On le verra en 
effet défendre Catilina dans le sénat , sans pour- 
tant se compromettre , et le combattre sans en 
avoir cherché l’occasion. 

Dans des sujets de cette nature , les rôles mêmes 
inférieurs doivent être travaillés avec le plus grand 
soin. Les principaux agens d’une conspiration ne 
doivent pas être de simples confidens du chef. 
Voltaire a .donné à Céthégus et à Lentulus un 
caractère marqué et différent. Céthégus parait 
servir Catilina par penchant : il est subjugué ; il 
admire son génie \ il desire son élévation y il est 
prêt à tout faire pour lui sans songer à lui disputer 
rien. Lentulus,' enorgueilli du sang des Cornéliens 
qui coule dins ses veines , est entré dans le parti 
de Catilina par ambition , et aspire a regner avec 
lui. Catilina le peint dans ce seul vers qu’il dit a 
Céthégus. 

Sais-tu que de César il ose être jaloux ? 
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La scene où il témoigne à Catilina son mécon- 
tentement de le voir rechercher César, où il lui 
déclare même qu’il renonce à tout si César a sur 
lui quelque avantage , est une peinture très-vraie 
des difficultés qu’éprouve un chef de parti à con- 
cilier les intérêts et les passions de tous ceux dont 
il a besoin. Il n’y a pas dans toute la piece une 
scene de confident : elles sont toutes de caractères 
et de mœurs. 

- > ' 

Ce second acte finit par représenter l’assemblée 

des conjurés. Catilina les harangue avec la sorte 

» 

d’éloquence convenable au sujet j mais son dis- 
cours ne peut être que le résumé de tout ce qu’il 
a dit en détail dans les scenes précédentes. Celle-ci 
n’offre rien de nouveau , rien d’important, et dans 
tout ce second acte , l’action n’a pas fait un pas 
elle avance même fort peu dans le troisième. Tout 
se passe en préparatifs et en menaces du côté des 
conjurés , en précautions de la part du consul. Il 
fait arrêter quelques affranchis en présence de 
Catilina , de Lentulus et de Céthégus , et l’on ne 
voit pas ni que cet acte d’autorité soit bien motivé , 
ni qu’il exige la présence du consul , ni qu’il pro- 
duise rien , puisque dans le quatrième acte Cicéron 
ne paraît avoir tiré d’eux aucune lumière nouvelle. 
En général le défaut de ces trois premiers actes , 
c’est le manque d’action et la faiblesse de l’intri— 
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gue y et c’est l’inconvénient ordinaire de ces sortes 
de sujets. Le seçond acte commence par ces vers 
que dit Céthégus à Çaçilina : 

Tandis que tout s’apprête , et que ta main hardie 
Va de Rome et du Monde allumer l’incendie , 

Tandis que ton armée approche de ces lieux , 

Sais-tu ce qui se passe en çes murs odieux? 

On croirait que ces vers annoncent quelque évé- 
nement. Catilina répond , à la vérité en très-beaux 
vers , qu’il sait que le consul se prépare à repousser 
l’orage , sans savoir de quel côté il viendra , et le 
reste de la scene ne contient que des développe- 
mens. Catilina commence encore le troisième acte 
par ce vers : 

Tout est-il prêt enfin? l’armée avance-t-elle ? 

Ainsi l’on attend toujours et; l’on n’agit point. Peut- 
être l’auteur se serait-il ménagé plus de ressources 
s’il eût mis en scene Nonnius , le pere d’Aurélie y 
peut-être en saisissant supérieurement l’esprit de 
son sujet , n’en a-t-il pas conçu le plan et noué 
l’intrigue avec assez de force. Le nœud principal 
qui est l’événement de la conspiration , ne pouvant 
offrir qu’un dénoûment , il était nécessaire d’y 
mêler le jeu des passions tragiques pour échauffer 
et remplir la plece. Aurélie pouvait lui en fournir 
les moyens j mais ce rôle est le plus faible de tous , 
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ou plutôt c’est le seul qui soit faible ÿ c’est la partie 
qui demandait de l’invention, et Voltaire Ta né- 
gligée. Cet ouvrage est un tableau de la plus belle 
couleur y l’expression des têtes est parfaite , tous les 
accessoires sont soignés ; mais il n’y a pas assez de 
mouvement et d’effet. Aurélie est un personnage 
trop passif y dès le deuxieme acte Catilina donne 
ordre de la faire sortir de Rome avec son fils : 

Nos femmes , nos enfans , 
fîe doivent point troubler çes terribles momens. 

Au troisième elle a reçu une lettre de son pere , 
qui lui révélé tous les crimes de son époux. Elle 
la lui montre, et Catilina, un moment après, 
apprend que Nonnius arrive et va tout découvrir 
au consul ; que l’entreprise sur Préneste a été man- 
quée et n’a servi qu’à éventer ses complots. Au- 
rélie , effrayée du danger qui le menace , s’engage 
à fléchir Nonnius, pourvu que Catilina renonce à. 
ses projets criminels j il paraît y consentir. Elle le 
quitte pour travailler à le sauver, et il prend le 
parti d’assassiner Nonnius avant qu’il puisse parler 
à Cicéron. Ce parti est bien dans son caractère , et 
nn meurtre ne doit pas lui coûter. Ce meurtre pro- 
duit au quatrième acte une situation tragique , et 
met en évidence toute la conspiration et lame 
atroce de Catilina. Cet acte est sans contredit le 
plus théâtral de la pièce : Je ressort en est bien 


COURS 


172 

conçu ; mais je crois que le poëte Fa mis en œuvre 
beaucoup trop tard , et que s’il s’en fût servi dans 
les premiers actes , s’il lui avait donné plus de jeu et 
d’action , il en eut tiré de bien plus grands effets 
dans le quatrième , et aurait eu de quoi faire une vé- 
ritable intrigue , la seule chose qui manque à cette 
tragédie pour être un chef-d’œuvre. Quoi qu’il en 
soit , voyons ce qu’il a fait au quatrième acte. Le 
lieu de la scene qui doit être changé , est le temple 
de Tellus où va s’assembler le sénat. O11 voit pa- 
raître d’abord Lentulus et Céthégus qui s’entre- 
tiennent à l’écart de leurs desseins , de leurs espé- 
rances et de leurs craintes ; c’est une conversation 
de conjurés. Les sénateurs arrivent en foule , et 
Caton , qui a observé en entrant les deux conspi- 
rateurs , dit à Lucullus : » 

Lucullus , je me trompe , ou ces deux confîdens 

S'occupent en secret de soins trop importons. 

Le crime est sur leur front qu’irrite ma présence. 

Déjà la trahison marche avec arrogance. 

Le sénat qui la voit , cherche à dissimuler. 

Le démon de Sylla semble nous aveugler , 

Lame de ce tyran dans le sénat respire. 

CÉTHÉGUS. 

Je vous entends assez , Caton 5 qu’osez-vous dire l 

CATON. 

Que les dieux du sénat , les dieux de Scipion , 

Qui contre toi peut-être ont inspiré Caton , 

Permettent 
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Permettent quelquefois les attentats des traîtres 5 
Qu’ils ont à des tyrans asservi nos ancêtres 5 
Mais qu’ils ne mettront pas en de pareilles mains 
La maîtresse du Monde et le sort des humains. 

J’ose encore ajouter que son puissant génie , 

Qui n’a pu qu'une fois souffrir la tyrannie , 

Pourra, dans Céthégus et dans Catilina, 

Punir tous les forfaits qu’il permit à Sylla. 

CESAR. 

I 

Caton , que faites-vous? et quel affreux langage ! 
Toujours votre vertu s’explique avec outrage. 

Vous révoltez les cœurs au lieu de les gagner. 

caton ( a César ). 

• Sur les cœurs corrompus vous cherchez à régner. 

Pour les séditieux César toujours facile. 

Conserve en nos périls un courage tranquille. 

césar. 

Caton , il faut agir dans les jours de combats $ 

Je suis tranquille ici : ne vous en plaignez pas. 

CATON. 

Je plains Rome , César, et je la vois trahie. 

O ciel 1 pourquoi faut-il qu’aux climats de l’Asie, 
Pompée, en ces périls, soit encore arrêté ? , 

CÉSAR. 

Quand César est pour vous , Pompée est regretté ! 

CATON. 

L’amour de la patrie anime ce grand homme. 

CÉSAR. 

Je lui dispute tout, jusqu’à l’amour de Rome. 

Cours de littér. Tome X. S 
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En écoutant ce dialogue, on croit être dans le sénat 
romain. Cicéron arrive précipitamment j il instruit 
les sénateurs de la mort de Nonnius, tué par deux 
assassins au moment où il entrait dans Rome. L’un 
d’eux s’est sauvé à la faveur de la nuit} Cicéron 
vient d’arrêter l’autre : 

On l’a mis dans les fers,. et j’ai su que le traître 

Avait Catilina pour complice et pour maître. 

/ ' ^ ' 

Catilina lui-même entre à ces mots : 

* 

Oui, sénat, j’ai tout fait. 

r ^ 

Cette situation est frappante : c’est un vrai coup 

de théâtre. L’audace de Catilina étonne d’abord: 

% 

avouer le meurtre d’un sénateur et s’en vanter! Mais 
il accuse Nonnius d’être le chef et l’ame de la cons- 
piration dont Rome est alarmée } il en donne pour * 
preuve l’amas d’armes cachées qu’on trouvera dans 
sa maison. Il prétend avoir agi comme ces anciens 
Romains qui s’étaient immortalisés en faisant justice 
des ennemis de l’Etat, sans s’astreindre aux formes 
des lois. Cette imposture est sans doute peu vrai- 
. semblable, et n’en impose pas un moment à Cicéron } 
mais ce qui peut la justifier, c’est que la suite de la 
scene fait voir que Catilina cherche moins à faire 
crc ire cette fable , qu’à jeter la division dans le sénat , 
à faire déclarer ses partisans secrets , à intimider ses 
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ennemis. Il n’a besoin que d’un prétexte spécieux, 
et les armes déposées chez Nonnius en sont un. Il 
insiste pour que l’on s’assure du fait } le consul en 
donne l’ordre et y ajoute celui d’amener Aurélie. Cet 
ordre était nécessaire pour que le spectateur pu t la voir 
paraître dans le sénat sans blesser les usages reçus. 
Cependant Cicéron est indigné que les mensonges 
impudens d’un scélérat puissent éblouir un moment 
les sénateurs ^ mais il l’est bien plus quand il voit 
César en prendre la défense ; et c’est ici que l’auteur 
a fouillé profondément dans la corruption de ces 
tems abominables. Cicéron tonne contre l’assassin , 
César, avec un calmé perfide, lui répond : • 

C’est la cause de Rome 5 il faut qu’on l'éclaircisse. 

Aux droits de nos égaux est-ce à nous d’attenter ? 

Toujours dans ses pareils il faut se respecter. 

Trop de sévérité tient de la tyrannie. 

CATON. • ,, 

Trop d’indulgence ici tient de la perfidie. 

Quoi l Rome est d’un côté , de l’autre un assassin, x 

C’est Cicéron qui parle , et l’on est incertain? 

c i s a R. 

Il nous faut une preuve ; on n’a que des alarmes. 

Si l’on trouve en effet ces parricides armes, - 

Et si de Nonnius le crime est avéré , 

* 

Catilina nous sert, et doit être honoré, 

et tout bas à Catilina : . 

* x 

Tu me connais : en tout je te tiendrai parole. . 
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Ce dernier mot dit tout au spectateur intelligent, et 
Cicéron le devine sans l’avoir entendu; il s’écrie, 
dans sa douleur éloquente : 

O Rome ! 6 ma patrie I ô dieux du Capitole 1 
Ainsi d’un scélérat un héros est l’appui 1 
Agissez-vous pour vous, en nous parlant pour lui? 

César, vous m’entendez; et Rome trop à plaindre. 
N’aura donc désormais que ses enfans à craindre I 

César se tait, quoique le reproche soit vif \ mais il 
en a fait assez pour encourager tout le parti de 
Catilina : on s’en aperçoit a ce que dit Clodius : 

Rome est en sûreté ; César est citoyen. 

Qui peut avoir ici d’autre avis que le sien ? 

Ce dernier vers est remarquable : c’est avec ce lan- 
gage qu’on a cent fois intimidé ceux qui sont hon- 
' nêtes et faibles : c’est ainsi que par toutes sortes de 
considérations diverses, quand les hommes sont ras- 
semblés, la plupart ont un avis qui n’est pas le leur. 
Le poète nous réVele ici le secret de la vraie force 
de Catilina \ mais il a su s’approprier aussi lame et 
le langage de l’orateur romain, et il a imité, en cet 
endroit , un morceau des Catïlinaires : c’est l’alliance 
la plus honorable de l’éloquence et de la poésie. 

C’en est trop , je ne vois dans ces murs menacés. 

Que conjurés ardens et citoyens glacés. 

Catilina l’emporte, et sa tranquille rage. 

Sans crainte et sans danger , médite le carnage. 

> 

( 

* 
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Au rang des sénateurs il est encore admis > 

Il proscrit le sénat , et s’y fait des amis ; 

Il dévore des yeux le fruit de tqus ses crimes ; 

Il vous voit, vous menace , et marque ses victimes ; 

Et lorsque je m’oppose à tant d’énormités , 

César parle de droits et de formalités 1 
Clodius à mes yeux de son parti se range ! 

Aucun ne veut souffrir que Cicéron le venge. 

Nonnius par ce traître est mort assassiné : 

N’avons-nous pas sur lui le droit qu’il s’est donné î 
Le devoir le plus saint , la loi la plus chérie , 

C’est d’oublier la loi pour sauver la patrie. 

Mais vous n’en avez plus. 

Aurélie encre, tenant à la main le poignard sanglant 
qu’elle a retiré du sein de son pere : elle demande 
justice contre l’assassin qu’elle ne connaît pas : 
Cicéron le lui montre : , 

Le voici. 

AURÉLIE.. 

Dieux I 

CICÉRON. 

C’est lui , lui qui l’assassina , 

Qui s’en ose vanter. 

AURÉLIE. 

O ciell Catilina 1 

Et dans le- même moment on revient de chez 
Nonnius : on a trouvé les armes , et les affranchis 
arrêtés ne déposent que contre lui. La situation esc 
terrible pour Aurélie j elle est même violente pour 
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Catilina , témoin du désespoir de cette femme 
séduite et infortunée , qui voit son pere égorgé et 
calomnié par son époux.^Qu’aurait-ce donc été si la 
piece eut été faite de maniéré que cette situation 
pût être graduée et approfondie ? Ici tout est néces- 
sairement précipité. Aurélie , qui ne rrouve qu’un 
monstre , qu’un bourreau dans son époux , et qui a 
été en quelque sorte sa complice, en dissimulant ses 
forfaits , n’a qu’un parti à prendre. Elle avoue tout, 
elle l’accuse , elle s’accuse elle-même. 

v 

Romains, voilà l’époux dont j’ai suivi la loi: 

Voiià vorre ennemi perfide, imite-moi. 

Elle se frappe du même fer qui a ôté la vie à son 
pere. Catilina, démasqué et furieux , laisse éclater sa 
rage contre Cicéron et sa haine contre Rome. Sa 
sortie du sénat est une déclaration de guerre , comme 
dans l’histoire. On apporte au consul la lettre de 
Nonnius, qu’on a trouvée en secourant Aurélie. 
Nonnius trompé accuse César, dans son billet, par 
ce vers : 

• 1 

César qui nous trahit, veut m’enlever Préncste. 

«t Catilina du moins a réussi à le faire soupçonner. 
Cicéron lui montre ce billet : il était facile à César 
de se justifier sur ce t article , puisqu’il était innocent. 
Quel est le poëte qui n’eût pas cru avoir une belle 
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occasion de faire parler un héros injustement accusé ? 
Voltaire a fait bien plus : il a senti que dans une 
pareille scene, dans un quatrième acte, toute dis- 
cussion particulière à César ne pouvait être que 
froide et mettait un incident à la place du sujet. Il 
s’est tiré de la difficulté par un traitée caractère, 
par un trait sublime : il a mis Gésar au dessus de 
la défense comme de 1 accusation. 

J’ai lu : je suis Romain : notre perte s’annonce : 

Le danger croît, j’y vole , et voilà ma réponse. 

Cicéron, dont lame paraît s’élever et s agrandir 
au milieu des dangers de la patrie , porte alors dans 
tous les cœurs cette chaleur patriotique dont le sien 
est embrasé : 

Vous , si les derniers cris d’Aurélie expirante , 

Ceux du Monde ébranlé , ceux de Rome sanglante. 

Ont réveillé dans vous l’esprit de vos aieux , 

Courez au Capitole, et défendez vos dieux. 

Du fier Catilina soutenez les approches. 

Je ne vous ferai point d’inutiles reproches 
D’avoir pu balancer entre ce monstre et moi. 

( A d’autres sénateurs. ) 

Vous , sénateurs , blanchis dans l’amour de la loi , 
Nommez un chef enfin , pour n'avoir point de maîtres > 
Amis de la vertu , séparez-vous des traîtres. 

) Les sénateurs se séparent de Céthégus et de Lentulus-Sura. )- 
Point d’esprit de parti , de sentimens jaloux : 

C’est par-ià que jadis Sylla régna sur nous. 
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Je vo f e en tous les lieux ou vos dangers m’appellent. 

Où de l’embrasement !es flammes étincellent. 

» 

Dieux , animez ma voix , mon courage et mon bras , 

Et sauvez les Romains, dussent-ils être ingrats. 

Ce dernier mot est une prophétie : on dira que le 
poëte la trouvée dans l’histoire ; non , c’est dans 
lame de Cicéron. 

Le cinquième acte ne peut nous faire attendre que 
l’événement du combat/: la matière est pauvre; 
mais le génie a su encore l’enrichir. Il commence, 
il est vrai , à peu près comme le précédent , par des 
discussions entre Caton et Clodius, qui tous deux 
en habit de guerre, ainsi que quelques autres séna- 
teurs, gardent avec un corps de soldats l’enceinte 
du temple de Tellus. Cicéron a lui-même arrêté 
Lentulus et Céthégus qui marchaient à la tête des 
conjurés, et commandaient le carnage et l’incendie; 
il les a fait conduire au supplice. C’est aux yeux de 
Caton une justice courageuse, a ceux de Clodius 
un abus d’autorité. Caton va au devant de Cicéron 
qu’il voit revenir. 

Viens, tu vois des ingrats; mais Rome te déféré 
Les noms, les sacrés noms de pere et de vengeur. 

Et l’envie à tes pieds t’admire avec terreur. 

i 

CICÉRON. 

Romains, j’aime la gloire , et ne veux point m’en taire : 

D.s travaux des humains c’est le digne salaire. 
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Sénat , en vous servant il la faut acheter : 

Qui n’ose la vouloir , n’ose la mériter. 

/ 

On se souviendra toujours que Voltaire 5 quelque 
tems avant de quitter Paris, y fit représenter 
Rome Sauvée sur un théâtre qu’il avait élevé dans 
sa maison. Il jouait le rôle de Cicéron , qui cerw 
tainement lui appartenait. J ai souvent ouï dire à 
des personnes qui avaient assisté à cette représen- 
tation mémorable, et entr autres au grand acteur 
le Kain , qui , tout jeune qu’il était alors , était 
capable d’en juger , que ce fut un bien beau et 
bien intéressant spectacle que Voltaire représentant 
Cicéron. On rappelait surtout cet endroit : Ro- 
mains j j'aime la gloire > etc. et comme a dit ingé- 
nieusement l’éditeur de Kehl : « On ne savait 
» si ce noble aveu venait d’échapper à l’ame de 
» Cicéron ou à celle de Voltaire. 35 

Le consul expose au sénat ce qu’il a fait , et 
l’état aftreux de Rome, qui de tous côtés est en 
proie au fer et aux flammes. Catilina repoussé a 
franchi les portes, a rejoint son armée qui l’atten- 
dait et va attaquer les remparts. On demande au 
consul ce que fait César. 

Il a, dans ce jour mémorable, 

Déployé, je l’avoue, un courage indomptable. 

Mais Rome exigeait plus d’un cœur tel que le siea. 

Il n’est pas criminel ; il n’est pas citoyen. 
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Je l'ai vu dissiper les plus hardis rebelles ; 

Mais bientôt, ménageant des Romains infïdelles,- 
Il s’efforçait de plaire aux esprits égarés , 

Aux peuples, aux soldats et meme aux conjurés. 

Dans le péril horrible où Rome était en proie , 

Son front laissait briller une secrete joie. 

Sa voix, d’un peuple entier sollicitant l’amour. 

Semblait inviter Rome à le servir un jour. 

C’est un tableau de Tacite , poétiquement colorié. 
César paraît à l’instant où Caton , toujours le 
même , dit de lui : 

Je le répété encore et veux le publier : 

De César en tout tems il faut se délier. 

Il se justifie , sur les ménagemens qu’on lui re- 
proche*, avec ce ton de grandeur qu’il a dans 
toute la piece. 

Je parle aux citoyens , je combats les guerriers. 

Mais il avoue que les vétérans de Sylla sont des 

ennemis redoutables : ' il sont sous un chef habile. 

/ 

Il demande les ordres du consul. 

CICÉRON. 

% 

Les vcici : que le ciel m’entende et les couronne. 

Vous avez mérité que Rome vous soupçonne. 

Je veux laver l’affront dont vous êtes chargé > 

* 

Je veux qu'avec l’Etat votre honneur soit vengé. 

Au salut des Romains je vous crois nécessaire. 

Je vous connais 5 je sais ce que vous pouvez faire. 


I 


DE LITTÉRATURE. lf> $ 

Je sais quels intérêts vous peuvent éblouir : 

César veut commander, mais il ne peut trahir. 

Vous êtes dangereux , vous êtes magnanime ; 

En me plaignant de vous , je vous dois mon estime. 
Partez, justifiez /honneur que je vous fais : • 

Le Monde entier sur vous a les yeux désormais. 

Secondez Pétréius, et délivrez l'cmpi e 5 
Méritez que Caton vous aime et vous admire. 

Dans Part des Scipions vous n’avez qu’un rival > 

Nous avons des guerriers ; il faut un général ; ~ 

Vous l’êtes, c’est sur vous que nfcn espoir se fonde. 

0 

César, entre vos mains je mets le sort du Monde. 

c É s A R ( en f embrassant ). 

% 

Cicéron à César a dû se confier 5 

Je vais mourir, seigneur, ou vous justifier. 

Il sort, et les demieres paroles du rôle de Caton 
sont celles-ci : 

De son ambition vons allumez les flammes. 

\ 

Celles de Cicéron , qui croit devoir à Caton de 
lui expliquer ses motifs , sont peut-être ce qu’il y 
a de plus admirable dans ce rôle , ou il y a tant à 
admirer : 

Va, c’est ainsi qu’on traite avec les grandes âmes. 

Je l’enchaîne à l’État en me fiant à lui : 

Ma générosité le rendra notre appui. 

Apprends à distinguer 1 ambitieux du traître: 

S’il n’est pas vertueux , ma voix le force à l’être. 
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Un courage indompté , dans le cœur des mortels , 

Fait ou les grands héros, qu les grands criminels. 

Qui du crime à la Terre a donné les exemples. 

S'il eût aimé la gloire , eût mérité des temples. 

Catilina lui-même à tant d’horreurs instruit. 

Eût été Scipion si je l'avais conduit. 

Je réponds de César $ il est l’appui de Rome. 

J’y vois plus d’un Sylla, mais j’y vois un grand homme. 

Cette scene , si neuve et si bien conçue , ce choix 
que fait Cicéron , cette confiance aussi éclairée 
que magnanime, cette intelligence de deux grandes 
âmes séparées sur tout le reste , et se rencontrant 
dans l’amour de la gloire , sont des beautés supé- 
rieures qui soutiennent ce cinquième acte , et rem- 
placent par l’admiration ce qui manque de mouve- 
ment et d’effet à l’action théâtrale : c’est le carac- 
tère général de la piece. Cette scene nécessaire a 
pourtant un inconvénient inévitable dans la dispo- 
sition du cinquième acte. L’intervalle d’un acte a 
l’autre , qui est ordinairement le tems où se livrent 
. les* combats , leur laisse une durée vraisemblable. 
Ici César rentre vainqueur un moment après qu’il 
est sorti pour aller combattre , et la vraisemblance 
est un peu forcée. Rome triomphe , et Catilina 
est tombé sur un monceau de morts. 

Romain, je le condamne, et soldat, je l’admire. 

C’est le témoignage que lui rend César , et César 
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mérite celui que lui rend Cicéron dans ces beaux 
vers qui finissent la piece : 

Tu n’as point démenti mes vœux et mon estime; 

Va, conserve à jamais cet esprit magnanime; 

Que Rome admire en toi son éternel soutien. 

Grands dieux 1 que ce héros soit toujours citoyen. 

Dieux 1 ne corrompez pas cette ame généreuse , 

Et que tant de vertu ne soit pas dangereuse. 

L’expression des caractères et des mœurs , la pein- 
ture du génie de Rome dégradé et du génie 
naissant de César , le développement de la belle 
ame de Cicéron , l’éloquence de l’orateur qui a 
passé dans les vers du poète , le sublime des sen- 
timens et des pensées , auquel il ne manque qu’un 
siecle de plus pour inspirer la même vénération que 
celui de Corneille, feront compter Rome Sauvée 
parmi les pièces qui , sans être les plus tragiques , 
soutiennent singulièrement la dignité de la tragé- 
die , et la font goûter aux esprits les plus sève res 
et les plus élevés : peut-être même pour la faire 
goûter au grand nombre , ne manque-t-il que des 
acteurs. 
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OBSERVATIONS 

0 

Sur le style de Rome Sauvée. 

1 Quand sa haine impuissante et sa colere vaine . 

Amas de mots et d’épithetes identiques. 

2 Les soldats de Sylla, de carnage altérés , 

Sortent de leur retraite, aux meurtres préparés. 

Même défaut que ci-dessus : répétition d’idées et 
uniformité de tournures. 

$ Ne me reprochez plus tous mes égaremcns , 

D'une ardente jeunesse impétueux enfans. 

Enflure de style : des égaremcns ne sauraient se 
personnifier et ne sont point des enfans . 

4 Si quelque rejeton de nos derniers tyrans , 

N 'allumait en secret des feux plus dévorans. 

Non-seulement ces figures sont incohérentes en 
elles-mêmes , puisqu’on ne sait ce que c’est qu’un 
rejeton qui allume des feux > mais elles n’ont aucun 
rapport avec celles qui précèdent. Croit -on que 
Mallius arborât l'étendard de la guerre civile s'il 
n'était soutenu par des mains plus puissantes ( que 
les siennes ?) cela s’entend , mais ne se lie nullement 
avec le rejeton qui allume des feux > et des feux plus 
dévorans offre une idée comparative qui ne se rap- 
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porte à rien. Ce style réunit l’enflure et l’incorrec- 
tion ; mais heureusement il est rare dans l’auteur 
et particuliérement dans cette piece. 

* 

y De plus cruels soucis des chagrins plus pressans, 
Occupent mon courage et régnent sur mes sens . 

Des chagrins et des soucis ne régnent point sur les 
sens : ces sortes d’hémistiches oiseux sont d’ailleurs 
de véritables chevilles. 

6 De son fier ascendant le dangereux empire. 

Encore une redondance de mots : pléonasme et 
battologie. 

7 Et mon nom, ma grandeur et mon autorité. 

N’ont point encor l’éclat et la maturité , 

Le poids , etc. 

Trop de mots : style lâche et prolixe , défaut d’au- 
tant plus remarquable ici , qu’en général cette 
piece est une de celles que l’auteur a le 
ment écrites , et avec le plus de soin. 

8 II avait une- armée, et j* en forme aujourd’hui. 

L’exactitude grammaticale exigerait et j'en for/ne 
une : c’est une faute. 

Je ferai ce qu 'enfin Sylla craignit de faire. 

Il est clair que l’ordre des mots n’est pas celui 
des idées. L’auteur a voulu et a dû dire • Je ferai 
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enfin ce que Sylla craignit de faire . Une transpo- 
sition de ce genre n’est pas une hardiesse heu- 
reuse c’est une négligence. 

i o Je vois vos ennemis expirans sous vos bras. 

Cet hémistiche n’est' pas heureux. 

1 1 Dans ses murs , sous son temple , ses yeux’, sous ses pas. 

Accumulation de mots et de pronoms , qui blesse 
à la fois l’élégance et l’harmonie. • 

1 z Que du sang des proscrits les fatales prémices 
Consacrent sous vos mains ce redoutable jour. 

Emphase et prolixité : des prémices qui consacrent 
un jour sous des mains fondent une bien mau- 
vaise phrase. Racine a dit : 

Déjà coulait le sang, prémices du carnage. 

La différence est grande. 

15 Dans mon aveuglement que ma raison déplore , 

Ce reste de raison du moins m’éclaire encore. 

Phrase inélégante. 

14 C’est donc là ce grand cœur,, et qui me fut soumis ! 

La conjonction et n’est que pour la mesure : c’est 

une cheville. Il n’en faut pas davantage pour gâter 

\ 

un vers. 

15 Va, je l’arracherais, sur mon front affermie (la couronne). 
Cette construction est une espece de latinisme dans 

le 
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le goût de ceux de Racine : c’est dire assez qu’il 
est poétique et qu’il ne blesse aucune convenance 
du langage. 

1 6 Je lui dispute tout , jusqu’à P amour de Rome . 

Le vers précédent indique que X amour de Rome ne 
veut dire ici que X amour pour Rome . Mais remar- 
quons , en passant , que tel est dans ces sortes de 
phrases l’inconvénient de la ' particule de j ' que 
souvent elle est susceptible par elle-même du sens 
actif et passif, et que, pour éviter l’amphibologie , 
‘il faut avoir soin de déterminer l’un ou l’autre. 

Ainsi dans ces vers de Racine , 

à , * , 

; 

........ Et nourrir dans son ame 

Le mépris de sa mere et l’oubli de sa femme, 

\ 

il n’y a pas à se méprendre ; mais le second vers 
serait tout aussi bon dans le sens contraire , si l’on 
disait : Il souffre sans se plaindre 

Le mépris de sa mere et l’oubli de sa femme. 

C’est un avertissement pour ceux qui connaissent 
tout le prix de la clarté dans le style. 

r 

> 

j 

*■■■ — ■ 1 h h , 
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SECTION XIII. 

V Orphelin de la Chine . 

v 

Voltaire nous apprend qu’il conçut l’idée de cette 
piece à la lecture de ces informes essais où l’art 
du théâtre , comme tous les autres arts , s’est arrêté 
chez les Chinois , qui en les cultivant les premiers 
n’ont eu que l’inutile avantage de l’antériorité , 
laissant â ceux qui les ont perfectionnés l’hon- 
neur réel de la supériorité. L’auteur de l'Orphelin 
de la Chine l’avait d’abord arrangé en trois actes '• 
il s’obstina depuis à l’étendre jusqu a cinq, et c’est, 
je crois , la première cause des défauts de cet 
ouvrage. Ceux qui ont assez étudié l’économie 
dramatique pour marquer dans un sujet les points 
principaux qui en déterminent la distribution natu- 
relle , en aperçoivent trois dans l 'Orphelin > la 
résolution prise par Zamti de livrer son fils à 
la place de celui de l’empereur , l’entrevue de 
Gengis et d’Idamé , qui amene l’aveu de ce géné- 
reux sacrifice , et la résolution désespérée des deux 
époux , que le dénoument doit suivre immédia- 
tement. Quoique ce fond ne semble pas offrir 
beaucoup d’événemens, il y en aurait assez si le 
sujet était de nature à fonder un grand péril 


DE LITTÉRATURE. 2ot 

/ ^ 

sur le caractère de Gengis et un grand intérêt 
sur son amour : dès- lors le champ était ouvert 
aux développemens de passion qui peuvent pro- 
duire la terreur et la pitié , et soutenir la même 
situation sans la ressource des incidens. Mais l'objet 
principal de l’ouvrage commandait un autre plan : 
l’auteur voulait et devait nous représenter cet 
exemple unique dans les annales du monde , et 
qui fait tant d’honneur à celles des Chinois , 
l’exemple d’une nation conquérante qui se soumet 
aux lois de :1a nation conquise': tel devait être 
le dénoûment de sa piece, et cette partie capitale 
dans son plan devait nécessairement assujettir 
toutes les autres. Dès-lors il- fallait que Gengis- 
Kan eût un caractère qui s’accordât avec ce dé- 
noûment et le rendît vraisemblable : il fallait qu’il 
se montrât supérieur à son peuple et à sa for* 
tune par l’élévation de son ame et de ses idées. Ce 
ne pouvait plus être un destructeur féroce , un 
impitoyable tyran : il devait avoir de la politique 
et de la générosité. Ce ne pouvait pas non plus 
être un amant forcené : occupé depuis cinq ans 
de la conquête de l’Orient , et n’ayant conservé de 
son ancien amour pour Idamé qu’un souvenir mêlé 
de ressentiment , le rems , l’absence y la guerre , 
l’ambition , la prodigieuse grandeur où il est par- 
venu , tout éloigne de lui cet excès d’empor- 
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tement et d’ivresse qui n’appartient à l’amour que 
quand il régné sans partage. De ces convenances 
décisives pour un homme qui les connaissait aussi 
bien que Voltaire , il résultait que Gengis ne 
pouvait être ni assez tendre pour nous toucher , ni 
assez terrible pour nous effrayer. D’un autre côté 
Zamti , capable de sacrifier son fils pour sauver ce- 
lui de son empereur, ne pouvait être qu’un homme 
respectable et cher à une épouse aussi vertueuse 
qu’Idamé. Elle avoue qu’autrefois elle a été flattée 
de l’hommage de Gengis , lorsqu’il n’était que 
^Fémugin ; mais elle n’a eu pour' lui qu’un sen- 
timent de préférence qui aujourd’hui ne peut rien 
router à son devoir. Il s’ensuit qu’entre ces trois 
personnages l’amour ne saurait faire ’ naître ; des 
émotions bien vives, et j’en- conclus qu’il eût 
mieux valu ne pas le faire entrer dans la piece : 
l’auteur pouvait s’en passer en se restreignant 
à trois actes. . Mais engagé à en faire cinq , il a 
suivi un plan qui lui fournissait.,peu de mouve- 
mens pour l’action , et qui en même tems arrêtait 
ceux de la passion. Il n’avait- donc plus qu’une 
ressource , à la vérité toujours prête pour le grand 
écrivain et impossible pour tout autre , la beauté 
des détails et des sentimens \ et ce qu’il en a 
tiré lui fait d’autant plus d’honneur, qu’il avait 
alors plus de soixante ans , et que sa verve drama- 
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tique, loin de paraître appauvrie ou refroidie, n’a. 
jamais été plus vive ni plus féconde. Elle a soutenu 
et racheté, autant quil était possible, les langueurs 
de r action , mais pourtant n’a pu empêcher qu’on ne 
les sentît. Il n’y en aurait pas eu dans sa première 
division en trois actes; mais il y aurait aussi prodigué 
moins de beautés : lequel de ces deux plans était 
préférable , ou celui qui plus * resserré ne laissait 
desirer rien, ou celui qui plus étendu offrait plus 
à la critique et à l’admiration ? Cette question 
sera.différemment décidée selon les différens goûts. 
Ceux qui ne peuvent pas se résoudre à perdre de 
beaux vers ( et cette faiblesse-la est bien pardon- 
nable ) , ne pourront savoir mauvais gré à l’auteur 
d’avoir alongé sa marche , dût-elle paraître quelque- 
fois lente et irrégulière. Le plus grand nombre * 
moins amoureux^ de la poésie et' plus attaché à 
l’effet de la scene , pourra souhaiter d’être ému 
davantage , dût-il avoir moins à admirer. Il peut 
y avoir un milieu entre ces deux opinions, et c’est 
peut-être celui-ci : si l’auteur n’eût fait que cette 
tragédie, et, qu’il eût voulu y flppner de son 
talent la plus grande idée que le sujet pût permet- 
tre , je crois qu’il aurait eu raison de la faire telle 
qu’elle est : rien n’était plus propre à faire con- 
naître de quoi il était capable. Mais un homme 
qui a fait ses preuves , un maître doit , ce me 
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semble , préférer à tout la perfection de son art , 
et se mettre au dessus de l’ambition hasardeuse 
d’étaler de brillantes ressources, qui sont plutôt 
glorieuses pour lui que suffisantes pour l’ouvrage. 
On sait gré à un jeune artiste de montrer ce 
qu’il peut : nous aimons en lui nos espérances y on 
exige d’un homme consommé , qu’il fasse ce qu’il 
doit : nous attendons de lui des modèles. 

C’en est un du moins que le* rôle d’Idamé ; 
Voltaire n’en a -point fait de plus beau j il est 
intéressant et noble d’un bout à l’autre , et du 
plus grand pathétique au second et au troisième 
acte. Il est sans exemple que le talent tragique 
ait produit un rôle de cette force dans un poëte 
sexagénaire , et c’est une des exceptions qui étaient 
réservées à Voltaire. Idamé est sans contredit la 
partie la plus intéressante de la tragédie de l'Or- 
phelin.' Cet intérêt, fondé sur le péril de son fils 
et sur les. alarmes maternelles, est en effet celui 
qui domine dans la piece, quoiqu’intitulée l'Or- 
phelin 'de la Chine ; mais c’est principalement 

r | t * < » 

dans les premiers actes , et il ne sera que trop facile 
de faire voir pourquoi il s'affaiblit ensuite extrê- 

y • 

mement et cesse même tout-à-fait depuis la fin 
du troisième acte jusqu’au cinquième, par une 
suite du plan A que j’ai exposé et par la malheureuse 
nécessité d’éloigner le dénoument. 
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. Ce péril du fils d’Idamé ne commence pas avec 
la piece , ni même celui de l’Orphelin. L’expo- 
sition , divisée en plusieurs scenes , moitié en dia- 
logues , moitié en récits , n’annonce d’abord que 
la prise de Pékin par les lieutenans de Gengis,. 
les dévastations et les cruautés des Tartares , le 
massacre de l’empereur et de toute sa famille, 
enfin toute cette ville immense , capitale de 
l’empire du Katay , réduite à l’esclavage. Tous 
ces faits j qui se passent au moment même où 
commence la piece, racontés successivement, for- 
ment une peinture progressive de cette grande 
révolution , peinture qui devient encore plus frap- 
pante par le contraste des mœurs chinoises et 
tartares , des vainqueurs et des vaincus , tracées 
avec un éclat de couleur qui n’ôte rien à la fidé- 
lité , et qui couvre les traits négligés que des 
yeux séveres peuvent apercevoir dans ce tableau 
aussi neuf qu’imposant. Le lieu de la scene motive 
les récits qui se succèdent $ elle est dans un palais 
des mandarins , qui fait partie du palais impérial > 
et où le monarque, a l’approche des Tartares > 
avait renfermé ses geps de loi , ses prêtres avec 
leurs femmes et leurs enfans. C’est là qu’Idamé^ 
femme du mandarin Zamti , s’entretient avec sa 
confidente Asséli , et lui apprend que ce fameux 
Gengis , la terreur de l’Orient , n’est autre que 
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Témugin, un Tartare fugitif qui, banni de son 
pays , était venu cinq ans auparavant chercher un 
asyle dans cette même ville dont il vient de se 
rendre maître , et avait osé demander la main 
d’Idamé. Cette confidence amene ces détails de 
mœurs où nul poète n’a été aussi loin que Voltaire, 
et qu’il enrichit de ces idées philosophiques dont 
il a fait usage le premier , et qu’il 11’a placées nulle 
part plus heureusement que dans cette piece. Elles 
s’y présentaient d’elles- mêmes , puisqu’il s’agit 
d’un peuple chez qui l’autorité , les lois , la police 
sont dans la main des lettrés , d’un peuple dont 
la sagesse a subjugué ses vainqueurs, quoique nous 
sachions aujourd’hui que cette sagesse , ces lois, ces. 
lumières , fastueusement exagérées par la mauvaise, 
foi ou la crédulité de nos philosophes modernes , 
n’en sont pas moins médiocres pour être anciennes , 
et que si elles ont été adoptées par des Tartares, 
elles sont encore à une distance immense de l’éton- 
nant degré de civilisation où le christianisme avait 
conduit l’Europe, surtout depuis trois siècles, comme 
l’a prouvé Montesquieu * . d’accord avec tous les 
écrivains qui n’ont pas sacrifié leur raison au fana- 
tisme de l’irréligion. - 

su Àsséli, au nom de Témugîn, témoigne sa surprise* 

* r » À 

*■ r . ' * | v - 

Quoi ! c’est celui dont les voeux vous furent adressés 1 

Quoi 1 c'est ce fugitif dont l’amour et l’hommage , 
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À vos parens surpris parurent un outrage 1 
Lui cjui traîne après lui tant de rois ses soivans , 
Dont le nom seul impose au reste des vivans 1 

' , I D A M É. 

C’est lui-même , Asséli : son superbe courage , 

i 

Sa future grandeur, brillaient sur son visage. , 

Tout semblait, je l’avoue, esclave auprès de lui 5 
Et lorsque de la cour il mendiait l’appui , 

Inconnu, fugitif, il ne parlait qu’en maître. 

Il m’aimait, et mon cœur s’en applaudit peut-être;. 
Peut-être qu’en secret je tirais vanité 
D’adoucir ce lion dans mes fers arrêté y 
De plier à nos mœurs cette grandeur sauvage , 
D’instruire à nos vertus son féroce courage , 

Et de le rendre enfin,, grâces à ces liens y 
Digne un jour d’être admis parmi nos citoyens. 

11 eût servi l’État qu’il détruit par la guerre : 

Un refus a produit les malheurs de la Terre. 

De nos peuples jaloux tu connais la fierté : 

De nos arts 5 de nos lois l’auguste antiquité. 

Une religion de tout tems épurée , 

De cent siècles de gloire une suite avérée , 

Tout nous interdisait, dans nos préventions. 

Une indigne alliance hvec les nations. 

Enfin un autre hymen , un plus saint nœud m’engage ; 
Le vertueux Zamti mérita mon suffrage. 

Qui l’eût cru dans ces tems de paix et de bonheur., 
Qu’un Scythe méprisé serait notre vainqueur ? 

Voilà ce qui m’alarme et qui me désespère. 

J’ai refusé sa main ; je suis épouse et merc; 

Il ne pardonne pas ; il se vit outrager ^ , 
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Et l’Univers sait trop s’il aime à $e vengea 
Etrange destinée et revers incroyable I 
Est-il possible , ô dieu 1 que ce peuple innombrable 
Sous le glaive du Scythe expire sans combats. 

Comme de vils troupeaux que l'on mene au trépas } 

Il n’y a pas ici un trait qui n’ait de la vérité et 
qui n’ait un dessein. Les hommes instruits y re- 
trouvent ce que l’histoire et les voyageurs nous ont 
appris du caractère de ces peuples , qui , ne sortant 
presque jamais de leur pays , et ne s’écartant point 
des coutumes de leurs ancêtres, ont toujours craint 
de s’allier avec les nations étrangères, ont toujours 
peu communiqué avec elles , et nous rendent encore 
si difficile tout accès dans leurs états et tout com- 
merce entr’eux et nous. Ce n’est pas là sans doute ce 
qu’on peut blâmer en eux : la turbulente et ambi- 
tieuse activité des Européens peut alarmer un peuple 
paisible ; mais cet effroi même prouve la faiblesse 
de son gouvernement, et il faut qu’un empire si 
populeux et si puissant soit bien peu avancé dans 
la politique et dans les arts protecteurs, puisqu’il 
est obligé de repousser le commerce pour prévenir 
les dangers. 

Ces vers, est-il possible > etc. donnent l’idée la 
plus juste de la différence de force et de courage 
qu’en tout tems on a remarquée entre les Chinois 
et leurs voisins les Tar tares orientaux, qui les ont 
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assujettis deux fois et qui occupent encore le trône. 
Ce que dit Idamé du caractère de grandeur et de 
fierté naturel à Gengis , avant que la fortune l’eût 
justifié, l’éleve déjà dans l’esprit du spectateur, et 
les desseins qu’Idamé avait sur lui, en font attendre 
toute autre chose que la férocité d’un brigand. Il 
n’y a qu’un hémistiche , p„eut - être amené par la 
rime , qui ne soit pas aussi vrai que tout le reste de 
ce morceau : 

Tout nous interdisait, dans nos préventions , 

Une indigne alliance avec les nations. 

Les motifs énoncés dans les vers précédens , et qui 
fondent les principes qu’elle a reçus en naissant, 
ne lui permettent pas de les regarder comme des 
-préventions : ils doivent être et sont en effet , dans 
tout le cours de la piece , sacrés à ses yeux. Ce n’est 
donc pas elle qui parle ici : c’est le poëte, mais 
c’est aussi la seule fois : il n’y a pas une autre faute 
du même genre. Ce scrupule sur un hémistiche 
qui manque de vérité, peut former un singulier 
contraste avec l’habitude établie d’entendre tous 
les jours des pièces où rien n’est si rare ( en met- 
tant même la diction à part ) que des personnages 
qui parlent comme ils doivent parler; mais il peut' 
en même tems donner une idée de la difficulté 
d’écrire une tragédie, puisqu’à chaque vers le 
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poëte doit avoir devant les y£ux le personnage , 
le lieu de la scene, l’époque de l’action, les cir- 
constances, tout ce qui précédé et tout ce qur 
doit suivre, en sorte qu’il n’y ait pas un mot où 
rien de tout cela soit démenti. Voilà sans doute 
de quoi épouvanter } mais il faut qu’on se ras- 
sure : il y a un moyen très-facile et très-commun 
d’applanir toutes ses difficultés : c’est de n’en pas 
connaître une seule et de n’y songer même pas : 
c’est le parti qu’on prend depuis long-tems , quand 
on a ce qu’on appelle du. génie. Le génie y comme 
on sait , dédaigne toutes ces minuties que la raison 
appelle des convenances, et si j’étais dans le cas, 
dont je suis heureusement dispensé jusqu’ici, d’exa- 
miner quelques - unes de nos pièces écrites de- 
puis douze ou quinze ans, et de faire voir que 
le plus souvent, sur mille vers, il n’y en a pas 
vingt que le bon sens voulut conserver , com- 
bien de nos. nouveaux docteurs se récrieraient que 
ce sont là des fautes heureuses y des fautes de génie > 
puisqu’enfin ces pièces ont été applaudies, et que 
quelques - unes même le sont encore , en atten- 
dant mieux. Mais aussi Voltaire , aux yeux de ces 
mêmes juges, na point de génie ; il n’en a donc 
point les privilèges , et c’est du moins ce qui auto- 
rise mon observation. 

, Idamé parle , dans cette première scene > de cet 
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enfant des rois qui va bientôt nous occuper \ elle 
ignore encore le sort de Tempereur et de son 
épouse. 

i 

Hélas ! ce dernier fruit de leur foi conjugale , 

Ce malheureux enfant à nos soins confié , 

v 1 

Excite encor ma crainte, ainsi que ma pitié. 

Mon époux au palais porte un pied téméraire. 

Une ombre de respect pour son saint ministère , 

» % * 

Peut-être adoucira ces vainqueurs forcenés. 

On dit que ces brigands, aux meurtres acharnés. 

Qui remplissent de sang la Terre intimidée. 

Ont d’un dieu cependant conservé quelque idée. 

Tant la nature même, en toute nation , 

A 

Grava l’Etre suprême et la religion. 

i . » « « • > 

C’est Voltaire qui a fait ces vers que rien ne 
l’obligeait à faire , puisqu’il n’était pas dévot. Cette 
espece de liberté qu’on laisse à Zaniti en faveur 
du ministère sacré qui l’attache aux autels, devait 
être motivée et le sera encore tout à l’heure d’une 
maniéré plus positive, et cela était nécessaire pour 
justifier les démarches dont il va rendre compte. Il 
paraît, et Idamé l’interroge en tremblant : 

1 

\ 

Hélas ! qu’avez- vous vu ? 

* * • * 

% 

Z A M T I. 

y « J 

Ce que je tremble à dire. 

Le malheur est au comble 5 il n’est plus, cet empire. 
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Sous le glaive étranger j’ai vu tout abattu. 

De quoi nous a servi d'adorer la vertu ? 

Nous étions vainement, dans une paix profonde. 

Et les législateurs, et l’exemple du Monde. 
Vainement par nos lois l’Univers fut instruit : 

La sagesse n’est rien , la force a tout détruit. 

J’ai vu de ces brigands la horde hyperborée. 

Par des fleuves de sang se frayant une entrée. 

Sur les corps entassés de nos freres mourans , 

Portant partout le glaive et les feux dévorans. 

Ils pénètrent en foule à la demeure auguste , 

Où de tous les humains le plus grand, le plus juste. 
D’un front majestueux attendait le trépas. 

La reine évanouie était entre ses bras 5 

De leurs nombreux enfans ceux en qui le courage 

Commençait vainement à croître avec leur âge , 

Et qui pouvaient mourir les armes à la main , 

r 

Etaient déjà tombés sous le fer inhumain. 

Il restait près de lui ceux dont la tendre enfance 
N'avait que la faiblesse et des pleurs pour défense. 
On les voyait encore autour de lui pressés, 

Tremblans à ses genoux qu’ils tenaient embrassés. 
J’entre par des détours inconnus au vulgaire; 
J’approche en frémissant de ce malheureux pere. 

Je vois ces vils humains , ces monstres des déserts , 

A notre auguste maître osant donner des fers , 

Trôiner dans son palais , d’une main sanguinaire. 

Le pere, les enfans et leur mourante mere. 

I D A M £. 

C’est donc là leur destin 1 quel changement, ô deux 5 
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Z A M T I. 

Ce prince infortuné tourne vers moi les yeux; 

Il m’appelle; il me dit, dans la langue sacrée , 

Du conquérant tartare et du peuple ignorée : 

Conserve au moins le jour au dernier de mes fils.. 

Jugez si mes sermens et mon cœur l’ont promis ; 

Jugez de mon devoir quelle est la voix pressante. 

J’ai senti ranimer ma force languissante ; 

J’ai revolé vers vous ; les ravisseurs sanglans 

° \ 

Ont laissé le passage à mes pas chancelans ; 

Soit que dans les fureurs de leur horrible joie. 

Au pillage acharnés, occupés de leur proie. 

Leur superbe mépris ait détourné les yeux ; 

Soit que cet ornement d’un ministre des cieux. 

Ce symbole sacré du grand dieu que j’adore, 

A la férocité puisse imposer encore ; 

Soit qu’enfin ce grand dieu , dans ses profonds desseins , 
Pour sauver cet enfant qu’il a mis dans mes mains , 

Sur leurs yeux vigilans répandant un nuage , 

Ait égaré leur vue ou suspendu leür rage. 

Ces tableaux de désolation semblent mettre en 
effet sous nos yeux le renversement d’un grand 
empire, et toutes les horreurs qui accompagnent 
une invasion de barbares dans un pays policé. Le 
serment qu’a fait Zamti-à son empereur est un 
lien de plus qui l’attache à cet enfant , le dernier 
rejeton de tant rois. La langue sacrée dont il est 
ici question , est encore une circonstance prise dans 
les mœurs : la langue des lettrés n’est point à la 
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Chine celle du peuple. Il faut convenir que cet 
acte produit une illusion complété et nous trans- 
porte au lieu de la scene. Le théâtre nous avait 
montré cent fois les Grecs et les Romains : c’est la 
première fois qu’on y voyait cette nation des Chi- 
nois que tant de singularités rendent intéressante 
pour notre curiosité , et qui l’est encore plus dans 
le moment d’une ^évolution, et placée en contraste 
avec un peuple de guerriers dont elle est si diffé- 
rente. L’un et l’autre sont peints dans toute la 
piece avec une égale vérité et une égale force de 
pinceau j et pouvait-on ne pas voir avec plaisir 
ces richesses nouvelles que Voltaire apportait sur la 
scene ? 

Etan , mandarin d’un ordre inférieur , vient 
annoncer la mort du monarque et la destruction de 
toute la famille impériale. Il ne reste aucun moyen 
de se dérober au vainqueur ; l’enceinte où se passe 
l’action est investie de tous cotés , et bientôt paraît 
Octar , l’un des généraux de Gengis-Kan. 

/ 

Esclaves , écoutez ; que votre obéissance 
Soit Tunique réponse aux ordres dç ma voix. 

Il reste encore un fils du dernier de vos rois ; 

C’est vous qui l’élevez; votre soin téméraire 
Nourrit un ennemi dont il faut se défaire. 

Je vous ordonne , au nom du vainqueur des humains.. 

De remettre aujourd’hui cet enfant dans mes mains. 
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P le vais l'attendre; allez, qu’on m’apporte ce gage. ‘ 

Pour peu que vous tardiez , le sans et le carnage 

J15. 11 o e> 

Vont de mon maître encor signaler le courroux , 

Et la destruction commencera par vous. 

La nuit vient, le jour fuit : vous , avant qu’il finisse, 
i Si vous aimez la vie, allez, qu’on obéisse. 

On commence à s’apercevoir dès cette scene > que 
l’auteur a eu soin de gagner du tems. Ces mots , je 
vais l’attendre ^ aile \ , semblent faire entendre que 
l, le Tartare va demeurer là jusqu’à ce qu’on lui ap- 

porte la victime qu’il demande , et c’est en effet 
ce qu’il devrait faire faire. Il ne faut pas beaucoup 
de tems pour lui remettre cet enfant qui est nourri 
dans ce même lieu. Pourquoi donc s eloigue-t-il ? 
Pourquoi des soldats ne se font-ils point conduire 
par Idamé et Zarnti jusqu’à l’endroit où est cet 
orphelin , qui ne doit pas être difficile à trouver? 
C’est la conduite que doivent naturellement tenir 
des guerriers tartares qui ont ordre de Elire périr 
• une victime d’état , et dont le premier devoir est 
de s’en assurer. Il semble au contraire que cec 
Octar veuille laisser à Idamé et à Zarnti le tems et 
les moyens de le tromper. » 

Zarnti envoie son épouse auprès de l’orphelin ; 
il reste avec Etan : r 

* \ 

i 9 

Ecoute : ect empire est-il cher à tes yeux" ? 

Reconnais-tu ce dieu de la Terre et des Cieux , 

, Cours de litter. Tome X. Y 
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Ce dieu que sans mélange annonçaient nos ancêtres , 
Méconnu par le Bonze , insulté par nos maîtres ? 

« « 

La distinction établie entre la croyance d’un dieu , 

qui est la religion des lettrés , et les superstitions 
des Bonzes, qui adorent l’idole de Fo et la font 
adorer à la populace séduite , est exactement con- 
forme à la vérité historique. Etan jure à Zamti 
l’obéissance et le secret , et reçoit de lui l’ordre de 
livrer au Tartare le propre fils de Zamti au lieu 
de l’orphelin. Ce dévoûment terrible, qui n’éton- 
fierait pas dans une république telle que Rome 
ou Sparte , peut étonner d’abord dans un état 
despotique , et cependant n’est point contraire aux 
mœurs. Le despotisme , à la Chine , a un carac- 
tère particulier j il est pour ainsi dire consacré 
par l’autorité paternelle qui s’y est jointe, et l’em- 
pereur est à la fois le maître et le pere de ses 
sujets. Il est même d’usage de l’appeler de ce der- 
nier nom , que quelquefois la douceur du gou- 
vernement et des mœurs a justifié j et ce qui est 
beaucoup plus singulier, c’est que l’observation des 
formes légales se mêle au pouvoir absolu. Enfin 
les annales de cet Empire offrent peut-être autant 
d’exemples de l’héroïsme , du zele et de la fidélité 
des sujets que Rome et la Grece peuvent offrir de 

traits de républicanisme. C’est ce que l’auteur de 

* * 
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V Orphelin a rappelé dans ces .vers du quatrième 
acte : 

% 

De nos parens sur nous vous savez le pouvoir. 

Du dieu que nous servons ils sont la vive image 5 
Nous leur obéissons en tout tems , en tout âge. 

Cet Empire détruit , qui dut être immortel , 

Seigneur , était fondé sur le droit paternel. 

Sur la foi de l’hymen , sur l’honneur , la justice , 

Le respect des sernvensj et s’il faut qu’il périsse. 

Si le sort l’abandonne à vos heureux forfaits , 

L’esprit qui l’anima , ne périra jamais. 


L’arrivée de Gengis-Kan est aussi annoncée 
dans ces vers du premier acte , qui offrent en 
même tems les traits les plus caractéristiques sur 
les mœurs tartares. 


On prétend que ce roi des fiers enfans du Nor 3 , 
Gengis-Kan que le ciel envoya pour détruire. 

Dont les seuls lieutenans oppriment cet Empire , 

Dans nos murs autrefois , inconnu , dédaigné , 

Vient toujours implacable , et toujours indigné. 
Consommer sa colere et venger son injure. 

Sa nation farouche est d’une autre nature 
,Que les tristes humains qu’enferment nos remparts. 

Ils habitent des champs , des tentes et des chars 5 
Us se croiraient gênés dans cette ville immense ; 

De nos arts , de nos lois la beauté les offense. 

Ces brigands vont changer en d’éternels déserts 
Les murs que si long-tems admira l’Univers. t 

C’est pourtant ce que ces brigands ne firent point \ 

V 2 
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et quoique le poete ait raison en faisant parler 
des Chinois , de leur donner pour les Tartares ce, 
mépris qu’ils ont toujours eu pour toutes les autres 
nations , il n’est pas moins vrai que ces peuples de 
la Tartarie orientale , qui', sous Gengis et Tamer- 
lan , conquirent deux fois une grande partie du 
globe , méritent à beaucoup d’égards d’être distin- 
gués de la plupart de ces hordes barbares et des- 
tructives qui étaient sorties long-tems auparavant 
des Palus-Mæotides pour écraser l’Empire romain. 
Mais ces considérations, qui peuvent trouver place 
ailleurs , m’éloigneraient trop de l’ouvrage qui nous 
occupe , et je reviens à l’Orphelin . 

C’est au second acte que se trouve la scene 
la plus pathétique. Les cruels desseins de Zamti 
contre son propre fils, n’ont pu échapper à Idamé, 
et les Tartares, qui n’en voulaient qu’au sang des 
rois , n’ont pu résister aux cris d’une mere qui ré- 
clamait son enfant. Elle arrive hors d’elle-même, 
et la première expression de so’n désespoir est aussi 
tragique que la situation. 


Qu’ai-je vu ? qu’a-t-on fait ? barbare , est-il possible ? 
L’avez-vous commandé, ce sacrifice horrible? 

Non, je ne le puis croire, et le ciel irrité 
N’a pas dans votre sein mis tant de cruauté. 

Non , vous ne serez point plus dur et plus barbare 
Que la loi du vainqueur et le fer du Tartare* 

; Vous pleurez, malheureux 1 
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Z A M T I. 

Ah ! pleurez avec moi $ 
Mais avec moi songez à sauver votre roi. 

I D A M É. 

Que j’immole mon fils 1 

z A M T 1 . 

Telle est notre misere: 

Vous êtes citoyenne avant que d'être mere. 

1 D A m É. 

Quoi ! Sur roi la nature a si peu de pouvoir? 

Z A M T I. 

Elle n’en a que trop, mais moins que mon devoir , 

Et je dois plus au sang de mon malheureux maître , 

Qu'à cet enfant obscur à qui j'ai donné l’être. 

1 D A M É. 

Non , je ne connais point cette horrible vertu. 

J’ai vu nos murs en cendre , et ce trône abattu j 
J'ai pleuré de nos rois les disgrâces affreuses j 
Mais par quelles fureurs encor plus douloureuses , 
Veux-tu , de ton épouse avançant le trépas. 

Livrer le sang d’un fils qu’on ne demande pas ? 

Ces rois ensevelis , disparus dans la poudre , 

Sont-ils pour toi des dieux dont tu craignes la foudre ? 

A ces dieux impuissans , dans la tombe endormis , 

As-tu fait le serment d’assassiner ton fils ? 

Hélas 1 grands et petits , et sujets , et monarques , 
Distingués un moment par de frivoles marques , 

Égaux par la nature , égaux par le malheur , 

Tout mortel est chargé de sa propre douleur $ , 

Sa peine lui suffit , et dans ce grand naufrage , 

Rassembler nos débris, voilà notre partage.. 

v } 
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Où serais-je, grand dieu i si ma crédulité 
Eût tombé dans lç piège à mes pas présenté ? 

Auprès du fils des rois si j’étais demeurée , 

La victime aux bourreaux allait être livrée > 

Je cessais d’être mere , et le même couteau 
Sur le corps de mon fils me plongeait au tombeau. 
Grâces à mon amour, inquiété, troublée, 

A ce fatal berceau l’instinct m’a rappelée. 

J’at vu porter mon fils à nos cruels vainqueurs j 
Mes mains l'ont arraché des mains des ravisseurs. 
Barbare ! ils n’ont point eu ta fermeté cruelle. 

J’en ai chargé soudain cette esclave fidelle. 

Qui soutient de son kit ses misérables jours , 

Ces jours qui périssaient sans moi , sans mon secours. 
J’ai conservé le sang du fils et de la mere. 

Et j’ose dire encor , de son malheureux pere. 

Zamti ne peut s’empêcher de s’écrier ; 

* 

Quoi 1 mon fils est vivant ! 

et ce mouvement de la nature , plus fort en lui 
que tout son héroïsme , semble donner si plei- 
nement raison à Idamé , que peut-être elle aurait 
pu le saisir avec plus de force et s’en faire une arme 
puissante contre son époux : elle se contente de 
répondre : 

Oui , rends grâces au ciel , 
Malgré toi favorable à ton cœur paternel. 

Repents-toi. 

Il semble que ce cri de joie qui vient de sortir de 
famé de Zamti 3 et qui a été sa seule réponse à 
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tous les reproches qu’il vient d’entendre , devait 
donner plus davantage a Idamé j et c’est , je 
crois , le seul endroit de cette belle scene où le 
dialogue laisse quelque chose à desirer. Zamti 
revient bientôt à ses devoirs de sujet et a l’intérêt 
de ses rois : Idamé reprend avec une véhémence 
qui soutient la progression de la scene : 

De mes rois ! va , te dis-je, ils n’ont rien à prétendre; 

Je ne dois poiut mon sang en tribut à leur cendre. 

Va, le nom de sujet n’est pas plus saint pour nous 
Que ces noms si sacrés, et de pere , et d’époux. 

La nature et l’hymen , voilà les lois premières , 

Les devoirs , les liens des nations entières : 

Ces lois viennent des dieux : le reste est des humains. 

Ne me fais point haïr le sang des souverains. 

Oui , sauvons l’orphelin d'un vainqueur homicide 5 
Mais ne le sauvons pas au prix d’un parricide. 

Que les jours de mon fils n’achetent point ses jours $ 

J^oin de l’abandonner je vole à son secours ; 

Je pLends pitié de lui; prends pitié de toi-même. 

De ton fils innocent , de sa mere qui t’aime. 

Je ne menace plus ; je- tombe à tes genoux. 

O pere infortuné , cher et cruel époux , 

Pour qui j ai méprisé , tu t’en souviens peut-être. 

Ce mortel qu’aujourd’hui le sort a fait ton maître , 
Accorde-moi mon fils , accorde-moi ce sang 
Que le plus pur amour a formé dans mon flanc. 

Et ne résiste point au cri terrible et tendre 
Qu'à tes sens désolés l’amour a fait entendre 1 

La tragédie n’a jamais été plus éloquente. La com» 

Y 4 
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pa raison se présente ici naturellement entre cette 
scene et celle de Clytemnestre avec Agamemnon. 
Le fond de la situation est le même : c’est une 
mere qui défend la vie de son enfant contre un 
pere qui se croit obligé de la sacrifier; mais la. 
différence des . circonstances et des personnages 
a dû en mettre beaucoup dans l’exécution. Aussi 
les deux poètes ne se sont- ils pas rencontrés une 
seule fois. Le ton général et la marche des deux 
scenes, les’ senti me ns , les pensées , tout diffère 
absolument. La cause de Zamti est beaucoup plus 
favorable que celle d’Agamemnon. Dans celui-ci 
l’intérêt de son ambition se môle trop visible- 
ment à celui des Grecs, et il a fallu l’art infini 
de Racine pour ménager cette nuance nécessaire et 
en sauver tout l’odieux. Le sacrifice de Zamti est 
pur : il est évident qu’il immole l’amour paternel 
au serment qu’il a fait a son empereur mourant, 
et au seul désir de conserver la dernière espérance 
d’un grand empire. Agamemnon , en exhortant sa 
fille à mourir pour: la patrie , mêle aux sentimens 
d’un pere affligé ta dignité d’un roi et d’un roi 
flatté de commander à tant de rois. Zamti n’a 
point les consolations de l’orgueil v -ses combats 
sont plus douloureux : il eût été trop cruel de le 
traiter avec autant de dureté et de violence que 
Clytemnestre traite son époux, et d’ailleurs Idarao 
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ne ‘ ressemble pas plus à Clytemnestre , qu’Aga- 
memnon ne ressemble à Zamti. De cette diversité 
de circonstances essentielles , il s’ensuit qu’entre' 
deux hommes qui savaient leur métier, l’une des 
deux scenes ne pouvait être en rien une imitation 
de l’autre, et que dans une situation semblable, 
ce sont en effet deux productions également ori- 
ginales. L’altiere et terrible Clytemnestre n’a pas 
le moindre ménagement pour son mari} elle l’ac- 
cable des plus injurieux reproches, des plus ameres 
invectives , et dès qu’elle a pris la parole , il n’est 
pas même possible a Agamemnon d’opposer un seul 
mot à son emportement désespéré , ni d’empêcher 
qu’elle n’emmene sa fille de force et d’autorité. 
Idamé, élevée dans des mœurs plus douces, et qui 
a montré la réserve et la modestie conforme à ces 
mœurs , Idamé respecte la vertu et la douleur de 
son époux 3 même en s’opposant de toute la force 
d’une mere à un héroïsme qui lui paraît outré et 
inhumain } elle n’emploie pour sa défense que les 
droits de la nature. Ceux qui voient toujours comme 
un défaut dans les tragédies de Voltaire cette es- 
pece de philosophie qui souvent y est une beauté, 

ont été jusqu’à blâmer ces beaux vers : 

✓ 

Hélas ! grands et petits a etc. 

Ils n’ont pas vu que si ces vers expriment des idées 
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générales, le mérite en est d’autant plus grand, que 
l’application particulière a ici plus de force, et que 
rien n’est plus beau que de tirer d’une vérité com- 
mune des vers de sentiment et de situation : c’est 
même une des beautés propres au genre drama- 
tique. Ils n’ont pas fait plus de grâce à ceux ci ; 

La nature et l’hymen, etc. 

\ 

et ils n’ont pas vu que ces vers sont tellement 
puisés dans la situation , que ces idées sont telle- 
ment inhérentes au sujet , qu’il n’était pas pos- 
sible de n’en pas faire usage. Iis n’ont pas vu qu’I- 
damé parle à un sage, à un lettré, à un homme, 
qui lui oppose ses devoirs de sujet et son amour 
pour les rois y et que peut-elle faire de mieux , que 
de lui opposer ses devoirs de mere et son amour 
pour son fils , et d’attester les droits de la nature 
contre les sacrifices de la vertu ? C’est là vrai- 
ment le fond de sa cause , et s’il est des occasions 
où la patrie doit l’emporter sur tout , ce n’est pas 
à elle à en convenir. Les vérités générales devien- 
nent donc personnelles dans sa bouche , et le 
poète a su leur oter par la vivacité des tournures 
ce qu’elles ont d’abstrait et de sentencieux. C’est 
un art singulier et nouveau qui caractérise le talent 
de Voltaire } c’est un des mérites éminens de cette 
$cene{" et si l’on fait attention à cette d ouble force 
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de sentiment et de pensée , toutes deux soutenues 
et augmentées l’une par l’autre, à cette progres- 
sion si nécessaire et si heureuse dans le pathéti- 
que, à ces mouvemens rapides et multipliés, tels 
que ceux-ci : 

~ 

Mes mains l'ont arraché des mains des ravis, eurs. 

Barbare 1 ils n’ont point eu ta fermeté cruelle. 

à ces derniers efforts de la tendresse maternelle 
et conjugale, qui finit par n’avoir plus que des 
larmes pour défense quand un long combat a 
épuisé ses forces, 

Je ne menace plus , je tombe à tes genoux 5 

enfin à ce trait d’un art merveilleux, à cet endroit 
où Idamé rappelle à Zamti , comme en passant , 
qu’autrefois elle l’a préféré à ce même mortel à 
qui aujourd’hui il veut sacrifier le fruit de leur 
hymen , peut-être ne trouvera-t-on pas extraor- 
dinaire que, sans vouloir comparer une piece aussi 
imparfaite que l’Orphelin à un ouvrage aussi achevé 
qu’ Iphigénie , je trouve cette scene, prise à part, 
égale à celle de Clytemnestre pour l’éloquence, 
l’art et les mouvemens. J’avoue que cet éloge esc 
grand : égaler une des plus belles scenes de Racine , 
vaut peut-être un belle tragédie ; mais aussi c’est 
de Voltaire qu’il s’agit, et sans doute celui qui 1 
fait Métope et Idamé, a connu aussi bien l’ex- 
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pression de l'amour maternel , que celui qui a fait 
Andromaque et Clytemnestre. 

Ce n’esr pas que je prétende que cette scene de 
V Orphelin produise un intérêt aussi vivement senti 
que celle à' Iphigénie. Non, et cette différence tient 
à celle du sujet et du plan , à ce principe de l’unité 
auquel tout est subordonné. Le péril d’Iphigénie 
fait le sujet de la piecej c’est à son sort qu’est 
attaché celui de tous les personnages \ elle est sous 
les yeux du spectateur. Ici le péril de cet enfant 
n’est qu’épisodique : on ne la point vu , on ne le 
verra point , et bientôt cet intérêt va s’affaiblir 
beaucoup , en se confondant avec d’autres intérêts 
qui diminueront le danger. C’est le vice de la fable 
irrégulièrement construite ; mais cela n’ôte rien 
de l’admiration particulière que l’on doit à cette 
scene , qui dans son genre est au premier rang y 
et qui, composée à soixante ans > doit paraître une 
espece de prodige. 

Octar reparaît , et ne s’informe même pas pour- 
quoi l’on a repris cet enfant qu’on avait d’abord 
livré. Il se contente d’ordonner de nouveau qu’on 
apporte la victime aux pieds de Gengis-Kan qui va 
venir ^et il remet Idamé et Zamti sous la garde de 
ses soldats. L’entrée de Gengis-Kan étale toute la 
pompe du style oriental : 

On a poussé trop loin le droit de ma conquête : 

Que le gla've se cache 3 et que la mort s’arrête. 
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Je veux que les vaincus respirent désormais : 

J’envoyai la terreur, et j’apporte la paix. 

La mort du fils des rois suffit à ma vengeance. 

^ D 

Etouffons dans son sang la fatale semence 

Des complots éternels et des rebellions 

Qu'un fantôme de prince inspire aux nations. 

Sa famille est éteinte > il vit ; il doit la suivre. 

C’était là le moment de demander si ses ordres 
étaient exécutés j Octar , qui en a été chargé, devait 
lui en rendre compte ; aucun des deux n’en parle. 
Gengis distribue les commandemens et les con- 
quêtes j il s’entretient avec Octar de son élévation 
présente et de son ancien abaissement ; il se rap- 
pelle ses prétentions sur Idamé et les refus qu’il 
a essuyés ,• de maniéré à faire voir qu’Idamé a 
laissé en lui des impressions qui 11e se sont point 
effacées ; mais de l’orphelin , pas un mot. Osman , 
un autre des généraux de Gengis, supplée du moins 
à ce silence par le récit qu’il vient faire , récit 
plein de la plus vive expression. 

La victime , seigneur, allait être égorgée ; 

Une garde autour d'elle était déjà rangée ; 

Mais un événement que je n’attendais pas , 

Demande un nouvel ordre et suspend son trépas. 

Une femme éperdue , et de larmes baignée , , 

Arrive , tend les bras à la garde indignée ; 

Et nous surprenant tous par ses cris forcenés , 

Arrêtez , c’est mon fils que vous assassinez. 
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C’est mon fils ; on vous trompe au choix de la victime. 
Le désespoir affreux qui parle et qui l’anime , 

Ses yeux, son front, sa voix, ses sanglots, ses clameurs , 
Sa fureur intrépide au milieu de ses pleurs , 

Tout semblait annoncer par ce grand caractère, 

Le cri de la nature et le cœur d’une mere. 

Cependant son époux devant nous appelé , 

Non moins éperdu quelle, et non moins accablé , 

Mais sombre et recueilli dans sa douleur funeste , 

De nos rois , a-t-il dit , voilà ce qui nous reste ; 

Frappez : voilà le sang que vous me demandez. 

De larmes en parlant ses yeux sont inondés. 

.Cette femme à ces mots , d’un froid mortel saisie , 

' Long-tems sans mouvement , sans couleur et sans vie , 
Ouvrant enfin ses yeux d’horreur appesantis , 

Dès qu’elle a pu parler, a réclamé son fils. 

Le mensonge n’a point des douleurs si sincères j 
On ne versa jamais de larmes plus ameres. 

On doute, on examine, et je reviens confus , 

Demander à vos pieds vos ordres absolus. 

Gengis demande quelle est cette femme. 

On dit qu’elle est unie 
A l’un de ces lettrés que respectait l’Asie, 

Qui trop enorgueillis du faste de leurs lois , 

Sur leur vain tribunal osaient braver cent rois. 

f 

Leur foule est innombrable j ils sont tous dans les chaînes; 
Ils connaîtront enfin des lois plus souveraines. 

Zamti , c’est là le nom de cet esclave altier 
Qui veillait sur l’enfant qu’on doit sacrifier. 

Toujours des peintures de mœurs. Cet incident 


t 
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étâit peut-être assez extraordinaire pour que Gengis 
fîr amener devant lui cette femme et son époux 3 
mais les délais étaient nécessaires au poète. Gengis 
commande seulement qu'on les interroge tous les 
deux ] il sort , et sa sortie n’est pas plus motivée 
que sa venue. En effet , pourquoi vient - il dans 
cette retraite où il 11’y a que des lettrés, des femmes 
et des enfans? Il semble que son entrée et l’ap- 
pareil qui la suit devaient plus naturellement avoir 
lieu dans le palais impérial. Enfin toute scene doit 
avoir un but relatif à l’action , et son entretien 
avec Octar n’en a aucun. Il commence le troi- 
sième acte par demander si l’on a tiré la vérité 
de la bouche du mandarin et de son épouse. On 
lui répond que tons deux persistent dans leurs dé- 
clarations contradictoires ; mais que cette femme 
désolée demande à se jeter à ses pieds. Il y con- 
sent , et dès qu’il a reconnu Idamé , il ne lui 
parle plus que d’elle-même. On amené Zamti, et 
bientôt Idamé est forcée de confesser la vérité : 
ce morceau est un des plus beaux de la pièce. 
La fermeté de Zamti ne se dément point : il re- 
fuse de découvrir l’asyle où il a caché le fils de 
son roi : on a su dès le deuxieme acte , que c’est 
dans les tombeaux de ses peres. Il brave le pou- 
voir, les menaces de Gengis, qui le fait retirer 
ainsi qu’Idamé , et dit a celle-ci : 

\ 
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Allez , dis-je , Idamé , si jamais la clémence 
Dans mon cœur malgré moi pouvait encore entrer , 

Vous sentez quels affronts il faudrait réparer. 

Ces vers font déjà pressentir que la piece va 
changer d’objet, et que Gengis va jouer un rôle 
qui paraît un peu au dessous de lui. Cet amour, 
qui n’est qu’un ressouvenir de cinq ans, pour une 
femme qu’il doit voir à une si grande distance et 
qui est mariée, est peu digne d’un conquérant tel 
que Gengis, et ne promet rien d’intéressant. II 
va même avoir des inconvéniens plus marqués , 
à mesure que Gengis s’y livrera davantage. Octar 
lui dit : 

Quels ordres donnez-vous 
Sur cet enfant des rois qu’on dérobe à vos coups t 

GENGIS. 

Aucun. 

OCTAR. 

a * 

x Vous commandiez que notre vigilance 

Aux mains d’Idamé même enlevât son enfance. 

-• GENGIS. 

Qu’on attende. 

Oh ! non : dans une tragédie l’on ri attend point 
sans de bonnes raisons, et où sont-elles? Il faut 
que tout marche à l’événement. Voltaire le savait 
mieux que personne j mais il voulait faire cinq 
actes. 

OCTAR. 
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O C T A R. 

• ♦ • * 

p » * 

Voulez- vous de ses rois conserver ce qui reste? 

G e N g i s. 

Je veux qu’Idamé vive $ ordonne tout le reste. 

Va la trouver mais non , cher Octar, hâte-toi 

De forcer son époux à fléchir sous ma loi. , 

C’est peu de cet enfant 5 c’est peu de son supplices 

Il faut bien qu’il me fasse un plus grand sacrifice. 

» » 

OCTAR. 

Lui» ■■ ; 

G £ N G I S. 

Sans doute, oui, lui -même. t 

OCTAR. 

Et quel est votre espoir ? 

G E N G I S. 

De dompter Idamé, de l’aimer, de la voir. 

D’être aimé de l’ingrate ou de me venger d’elle , 

De la punir tu vois ma faiblesse nouvelle . 

Emporté malgré moi par de contraires voeux. 

Je frémis , et j’ignore encor ce que je veux. 

On ne peut guère finir plus faiblement un acte 
si vivement commencé , un troisième acte , celui 
où faction doit être dans sa crise la plus forte. 

Gengis a grand tort de dire qu’i/ ignore ce quil 
veut : c’est le cas de répéter ce que j’ai dit ailleurs , 
que rien n’est si essentiel dans la fable dramatique, 
que de savoir ce qu’on veut , parce que sans cela 
rien n’avance Pyrrhus, dans Andromaque , sait très- 
Cours de littér . Tome X \ X 
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bien ce qu’il veut , tout amoureux qu’il est ; il dit 
formellement : 


Allons aux Grecs livrer le fils d'Hector. 

et sans cela l’on ne tremblerait point pour la mere 
et pour le fils. Ici tous les nœuds de l’intrigue sont 
relâchés au moment où il faudrait les resserrer da- 
vantage. Que peut - on craindre désormais pour 
d’orphelin , pour le fils d’Idamé , quand Gengis ne 
veut donner aucun ordre contre eux , quand il ne 
parle que de sa faiblesse nouvelle y quand cette fai- 
blesse va l’occuper très-inutilement pendant tout 
le quatrième acte Y Avec le caractère de modéra- 
tion qu’il a montré et l’amour qui le possédé , on 
est trop sur qu’il ne fera de mal à personne : plus 
de terreur, plus de pitié. C’est une autre piece qui 
commence : il ne s’agit plus que de savoir ce qui 
arrivera de cet amour de Gengis , et malheureuse- 
ment on n’en peut rien espérer ni rien craindre. Il 
ne reste que la curiosité qui attend le dénoûment, 
et soutenue par la poésie des détails , elle nous porte , 
quoiqu’avec langueur, jusqu’à ce dénoûment qui 
est fort beau. 

Dans cet état de stagnation , Gengis s’abandonne 
seul à ses pensées, ou s’entretient avec un confident. 
On lui dit encore que ses menaces n’ont produit 
aucun effet sur Zamti , qui n’est pas plus disposé â 
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lui céder sou épouse quà livrer l'orphelin. Uu 
despote violent ou un amant passionné pourrait 
. s’irriter de cette résistance. Gengis n’est ni l’un ni 
loutre : sa réponse est d’un conquérant qui a 
de la grandeur dans l’ame et dans les idées y mais 
elle est d’un homme qu’il ne fallait pas faire amou- 
reux , et il est très-probable que cet amour n’a été 
imaginé que dans le second plan et pour remplir 
les cinq actes. 

Non , je ne reviens point encor tle ma surprise. 

Quels sont donc ces humains que mon bonheur maîtrise i 
Quels ‘ont ces sentimens qu'au fond de nos cliftiars 
Nous ignorions encore et ne soupçonnions pas ? 

A son roi qui n’est plus , immolant la nature. 

L’un voit périr son fils sans crainte et sans murmure 5 
L’autre pour son époux est prête à s’immoler 5 
Rien ne peut les fléchir, rien ne les fait trembler. 

Que dis*- je? si j’arrête une vue attentive * 

Sur cette nation désolée et captive , 

Malgré moi je l’admire en lui donnant des fers. 

Je vois que ses travaux ont instruit l'Univers; 

Je vois un peuple antique, industrieux, immenses 
Ses rois sur la sagesse ont fondé leur puissance 5 
De leurs voisins soumis heureux législateur». 

Gouvernant sans conquête et régnant par les mœurs. 

Le ciel ne nous donna que la force en partage ; 

Nos arts sont les combats, détruire est notre ouvrage. 

Ah l de quoi m’ont servi tant de succès divtrs ? 

Quel fruit me revient-il des pleurs de l’Univers ? 

X 2 
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Nous rougissons de sang le char de la victoire : 

Peut-être qu’en effet il est une autre gloire. 

' Mon cœur est en secret jaloux de leurs vertus , 

Et vainqueur je voudrais égaler les vaincus. 

On ne peut guère faire des vers mieux pensés ni 
mieux écrits , et ils ont de plus le mérite de pré- 
parer le dénoûment 3 mais il est tout aussi certain 
que celui qui a tant d’admiration pour les vaincus , 
n'est pas fort à redouter pour eux , et que ce même 
homme qui en son absence nous a donné tant d’a- 
larmes pendant les premiers actes , semble n’être 
venu que pour nous rassurer. 

La scene où il propose à Idamé le divorce auto- 
risé par les lois tartares , et met a ce prix la vie de 
l’orphelin et de Zamti , est aussi bien faite qu’elle 
puisse l’être dans le plan donné. Il lui laisse la liberté 
de réfléchir sur cette proposition : Zamti vient lui 
en faire une bien différente : il veut se donner la 
mort pour laisser sa femme maîtresse d’épouser 
Gengis-Kan. On conçoit bien qu’elle n’accepte ni 
l’un ni l’autre parti : celui qu’elle prend , c’est de 
profiter de la liberté qu’on lui laisse et de la con- 
naissance qu’elle a des routes souterraines prati- 
quées dans les vastes tombeaux des rois , pour porter 
l’orphelin a l’armée des Coréens , dont le camp 
communique a ces tombeaux , et dont l’approche 
a été annoncée dans les premiers actes. On apprend 
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à l'ouverture du cinquième, que la bataille s’est don- 
née , et que la victoire a laissé au pouvoir de Gen- 
gis-Kan les deux enfans , Idamé et Zaçnti. Ce der- 
nier effort qu’ils ont tenté contre lui a irrité scs 
ressentimens ; il en déploie toute la violence dans 
une scene avec Idamé , où le vainqueur menaçant 

et furieux fait renaître l’intérêt avec le danger. Il 

» • « • 

semble prêt à frapper ses trois victimes , si le refus 
d’Idamé les condamne. Elle se jette à ses pieds et 
lui demande pour derniere grâce de pouvoir en- 
core une fois consulter son époux et lui parler en 
liberté j il y consent. La scene des deux époux est 
tragique., . . / •* 

IDAMÉ. 

La mort la plus honteuse est ce qu’on te prépare. ] 

Z A M T I. 

Sans doute; et t'attendais les ordres du barbare : 

.... *’■ ' .. 

Ils ont tardé long-tems. ‘ » 

idamé. 

Eh bien ! écoute-moi , 

* •' * . * fi * # *> ♦ 

Ne saurions-nous mourir que par l’ordre d’un roi ? 

* , # • 

Les taureaux aux autels tombent en sacrifice 5 
Les criminels tremblàns sont trdînés au supplice ; 

> - a » , v 1 

Les mortels généreux disposent de leur sort. 

Pourquoi des mains d’un maître attendre ici la mort ? 
L'homme était-il donc né pour tant de dépendance .2 
De nos voisins altiers' imitons la constance. 

De la nature humaine ils soutiennent les droits. 

Vivent libres chez’eur, et meurent à leur choix. 

a » 

x 3 


COURS 


î 1 * 


i Un affront leur suffit pour sortir de la vie, 
t Et plus que ie néant ils craignent l’infamie. 

Le hardi Japonais n’attend pas qu’au cercueil 
Un despote*inso ! ent le plonge d’un coup-d'oril. 

Nous avons tmeigné ces braves insulaires : 

! Apprenons d’eux enfin des vertus nécessaires 5 
• Sachons mourir comme eux. 

z A m t 1. . 

Je t’approuve , et je crois 
Que le malheur extrême est au dessus des lois. 

J’avais déjà conçu tes desseins magnanimes j 
Mais seuls et désarmés, esclaves et victimes, 
r Courbés sous nos tyrans , nous attendons leurs coups. 

f . 

! t) A M É {en tirant un poignard ). 

Tiens, sois libie avec moi; frappe et délivre nous. 


Z A M T I. 


Ciel! 


1 D A H B. 

Déchire ce sein , ce coeur qu’on déshonore. 

J’ai tremblé que ma main, mal affermie encore. 

Ne portât sur moi~même un coup mal assuré : 

Enfonce dans ce cœur un bras moins égaré. ~~ 
Immole avec courage une épouse fidelle; 

Tout couvert de son sang, tombe et meurs auprès d’elle. 
Qu’à mes derniers momens j’embrasse mon époux i 
Que le tyran le voie, et qu’il en soit jaloux. 


Ce dernier traie est de la plus grande force, 

% - » ^ ► *• 

» *- • 

Z A M T k I. j . ' 

*• m 

Grâce au ciel jusqu’au bout ta vertu persévéré i : 
Voilà de ton amour la marque la plus chere. 
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Digne épouse, reçois très éternels adieux > 

Donne ce glaive, donne, et détourne les yeux. . 

I d a m s {en lui donnant le poignard ).\ 

Tiens , commence par moi ; tu le dois tu balances ! 

- - z A M T 1 . 

è 

Je ne puis. , . . * . 

I D, a m 4,-. - ' - • 

« 

Je le veux. 

Z A M T Z. 

-Je frémis. 

; l D A M É. « ■ • - 

.Tu m’offenses.. 

Frappe, et tourne sur toi tes bras ensanglantés. 

Z A M T Z. * • 

Eh bien l imite-moi. ; • 

I D a M s ( lui saisissant U bras ). 

♦ „ - Frappe , dis-je ... . . 

\ 

Gengis paraît tout à coup et leur arrache le fer 
que se disputaient leurs mains tremblantes. Il est; 
frappé de ce spectacle j sa grande ame est émue de 
tant de courage et de tant de vertu \ ils le pressent 
de prononcer leur arrêt. 

Il va l’être. Madame, et vous allez l’apprendre. 

Vous me rendiez justice , et je vais vous la rendre. 

A peine dans ces lieux je crois ce que j’ai vu ; 

Tous deux je vous admire , et vous m’avez vaincu. 

Je rougis, sur le trône ou m’a mis la victoire. 

D’être au dessous de vous au milieu de ma gloire. 

En vain par mes exploits j’ai su me signaler; 

Vous m’avez avili : je veux vous égaler. 

x 4 
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J’ignorais qu’un mortel pût se dompter lui-même; 

Je Rapprends ; je v ^us dois cette gloire suprême. 
Jouis f ez. de l’honneur d’avoir pu me changer. 

Je viens’ voqs réunir, je viens vous protéger. 

Veillez , heureux époux , sur l’innocence vie 
De l’enfant de vos rois , que ma main vous confie. - 
Par le droit des combats j’en pouvais disposer 5 
Je vous remets ce droit dont j’allais abuser. 

Croyez qu’à cet enfant, heureux dans sa misere. 
Ainsi qu’à votre fils, je tiendrai lieu de pere. 

Vous verrez si l’on peut se fier à ma foi. 

Je fus un conquérant, vous m’avez fait un roi. 

• ‘ ' ( A Zamti . ) r . ;• 4 

Soyez ici des lois l’incerprete suprême, 

Pvendez leur ministère aussi saint que vous-même. - 
Enseignez la raison, la justice et les mœurs. 

Que les peuples vaincus gouvernent les vainqueurs • 
Que la sagesse régné et préside au courage; 

Triomphez de la force, elle vous, doit hommage. 

* • , ■*>*?** 

J’en donnerai T exemple, et votre souverain 

Se soumet à vos lois , les armes à la main. 


Sans doute un poëte philosophe a eu quelque 
plaisir à tracer cette époque si glorieuse pour la 
sagesse et la raison , et il Ta peinte avec des traits 

. . . * ' • - ' ' - - - * >* 1 1 * • * • 

sublimes. Ce -vers, ... f 

* « • J * W ’ i * 

Triomphez de la force , elle vous doit hommage. 


est une bien belle réponse à celui-ci que disait 
Zamti au premier acte : * 

La sagesse n’est rien : la force a tout détruit* 
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Ce dénouaient , si satisfaisant pour le spectateur, a 
contribué beaucoup à assurer le succès de cette tra- 
gédie, qui.est mêlée de grands défauts et de grandes 
beautés. Quoique fort loin d’ètre du premier ordre, 
c’est une de celles de l’auteur où son talent a paru 
le plus original. Elle est richement semée de tous 
les brillans de la poésie , quoiqu au milieu de cette 
pompe la négligence se laisse voir quelquefois. 
Beaucoup de détails sont remarquables, non-seule- 
ment par leur nouveauté hardie , mais par la diffi- 
culté heureusement vaincue : en voici un exemple. 
Voltaire a eu soin de faire contraster partout la 
férocité guerriere d’Octar avec la générosité de 
Gengis } Octar n’est point un confident ordinaire : 
le poète s’en est seryi habilement pour représenter 
en lui les mœurs tartares que son plan l’obligeait 
d’adoucir dans le personnage de Gengis-Kan. Il ne 
pouvait offrir un trait plus fort et plus marqué^ de 
ces mœurs grossières, que l’étonnement où est Octar 
que son maître puisse faire un moment d’attention 
aux refus d’une captive : il rie conçoit seulement pas 
que Gengis puisse balancer à user des droits de la 
force. C’est certainement ce que devàit dire Octar, 
et ce qui est de teins immémorial conforme aux 
mœurs de tout l’Orient *, mais c’est ce qui était fort 
périlleux à exprimer dans une tragédie , et devant 
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des spectateurs aussi délicats que les Français ; rien 
n’était plus près du ridicule ou de l’odieux : ces 
sortes d’épreuves sont la gloire d’un grand écri- 
vain. 

Je n’appris qu’à combattre, à marcher sous vos lois. 

Mes chars et mes coursiers, mes fléchés , mon carquois. 
Voilà mes passions et ma seule science ; 

Des caprices du cœur j’ai peu d’intelligence. 

Je connais seulement la victoire et nos mœurs : 

Les captives toujours ont suivi leurs vainqueurs. 

Cette délicatesse, importune, étrangère. 

Dément votre fortune et votre caractère. 

Et qu’importe pour vous qu’une esclave de plus 
Attende en gémissant vos ordres absolus? 

La réponse de Gengis n’était pas moins difficile \ 
elle a fourni à l’auteur des vers de la poésie la plus 
noble et la plus intéressante. 

Qui connaît mieux que moi jusqu’ou va ma puissance ? 

Je puis, je le sais trop, user de violence. 

Mais quel bonheur honteux, cruel, empoisonné. 
D’assujettir un cœur qui ne s’est point donné , 

De ne voir en des yeux dont on sent les atteintes f 
Qu’un nuage de pleurs et d'éternelles craintes. 

Et de ne posséder dans sa funeste ardeur. 

Qu’une esclave tremblante à qui l’on fait horreur 1 

* « * « * 

C’est certainement la première fois, depuis que le 


* 
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théâtre est épuré, qu’on a discuté de semblables 
idées dans une tragédie ; et ce qui prouve l’art de 
l’auteur , c’est que la magie de son style les a telle- 
ment anoblies , qu’on n’a pas même fait attention 
à ce qu’il avait risqué à les employer. En ce genre , 
le chef-d’œuvre de l’audace poétique est sans doute 
d’échapper aux yeux du plus grand nombre, comme 
ces édifices hardis dont la construction est au dessus 
des procédés ordinaires : la multitude y passe sans 
se douter du péril que l’art a vaincu , et l’artiste s’y 
arrête pour admirer ce que le génie seul a pu oser. 
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* Sur le style de l'Orphelin, 
i Se peut-il qu’en ce tems de désolation , etfc. 

En général il faut être fort sobre de ces sortes de 
mots de cinq syllabes , difficiles à bien placer dans 
nos vers , et particuliérement ceux qui finissent en 
ion . Ils sont très-rares dans Racine \ mais surtout 
ils ne sont pas faits pour le commencement d’une 
piece, qui doit toujours être soigné, et prévenir 
favorablement l’oreille du spectateur. . 
z Tandis que leurs sujets tremblaris de murmurer 

Voilà un exemple de cette réglé que j’ai rappelée 
ailleurs , et qui défend de décliner le participe pré- 
sent d’un verbe , quand il en régit un autre au 
moyen de la particule de . Tremblant j ante est un* 
adjectif verbal qui ne peut régir un verbe. Il fallait 
donc écrire tremblant de murmurer j et non pas 
tremblans . Mais cette faute , devenue aujourd’hui 
si commune partout , par une suite de l’ignorance 
presque générale de la langue , ne peut être attribuée 
ici qu’aux imprimeurs : Voltaire ne pouvait igno- 
rer ni violer gratuitement une réglé si essentielle. 

3 De nos honteux soldats les alf anges errantes , 

A genoux, ont jeté leurs armes impuissantes. 

Alf ange est un vieux mot tiré de l’arabe, qui 
signifie épée . Voltaire, curieux apparemment de 
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faire usage de ce mot étranger, parce qu’il est 
sonore , l’a détourné * de son acception , et l’a 
employé pour phalanges > bataillons j etc . Il valait 
mieux ne pas s’en servir ; mais il fit entendre pour 
2 la première fois dans cette même piece un mot peu 
usité jusqu’alors , et qui a fait depuis une grande 
fortune : c’est celui de hordes > affecté originaire- 
ment aux tribus errantes des Tarrares. Ce mot 
était parfaitement à sa place dans l'Orphelin j et 
peut s’appliquer aussi à. toute peuplade guerriere ou 
nomade : on en a fait depuis un abus ridicule , en 
le mettant partout, même dans le langage fami- 
lier , à la place de tourbe > qui serait le mot conve- 
nable. C’est ainsi que la multitude ignorante con- 
fond et dégrade les expressions réservées pour le 
style noble, qui en devient tous les jours plus 
difficile. 

Voltaire est aussi le premier ( ce me semble ) ' 
qui ait hasardé de franciser l’adjectif latin hyper - 
boreus , et d’en faire le mot hyperborée ( la horde 
hyperborée ) > mot très-nombreux et beaucoup plus 
commode pour la poésie que celui d ' hyperboréens, > 
qui était seul en usage ( peuples hyperboréens , 
pays hyperboréens ). 

4 Les vainqueurs fatigués dans nos murs asservis, etc. 

* 

Ces quatre vers ne font que répéter prolixement 

2] ‘ 
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i 
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ce que le même personnage vient de dire > un peu 
plus haut , dans ces deux beaux vers : 


Les vainqueurs ont parlé : l’esclavage en silence 
Obéit à leur voix dans cette ville immense. 

y Consommer sa coltre et venger son injure. 

* 

Consommer sa colere ne se dit pas plus que con- 
sommer sa fureur , qui a été relevé ailleurs. 


6 Sa nation farouche est d’une autre nature 

i 

Que les tristes humains qu’enferment ces remparts. 

Cette épithete est ici à contre-sens. L’acteur qui 
parle , compare ici la civilisation chinoise à la vie 
sauvage des Tartares, comme le prouve toute la 
suite de ce morceau. Ce n’est donc pas sous ce 
rapport que les Chinois peuvent être appelés géné- 
riquement de tristes humains ; et comment accor- 
der cette expression avec ce qui est dit trois vers 
plus bas ? 

De nos arts , de nos lois la beauté les offense. ( LesTartarcs.) 

Des peuples qui peuvent ainsi parler d’eux-mêmes 
et de leurs vainqueurs , ne sont pas de tristes hu- 
mains , quoiqu’ils soient opprimés dans le moment 
où Ton parle. L’auteur a manqué en cet endroit 
au juste rapport des idées : c’est le défaut le plus 
commun dans les mauvais poètes , et le plus rare 
dans les bons. 
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7 Chaque instant fait éclore une nouvelle horreur . 

Une horreur qui éclot me paraît une expression 
impardonnable. 

S Et si dans mes alarmes. 

Le ciel me permettait d’abréger un destin 
Nécessaire à mon fils, etc. 

Un destin ne peut en aucune maniéré être ici le 
synonyme d'une vie . On dit très-bien une vie néces~ 
saire à mon fils ; mais jamais une mere ne dira que 
son destin est nécessaire à son fils : cette diction est 
trop négligée et trop vicieuse. 

f Après V atrocité de leur indigne sort 

4 

On ne peut dire l’ atrocité fi' un sort y comme on 
dirait Y atrocité d'un traitement j d'un supplice 7 
d'un procédé s etc . : c’est que le mot dé atrocité sup- 
pose toujours une intention et une action, et le 
sort n’est rien de tout cela. Indigne est faible après 
atrocité . 

10 J’entends trop cette voix si fatale et si chere. 

La voix du sang est ici cruelle : elle n’est point 
fatale ; et ce mot si souvent vague est répété dans 
deux pages jusqu’à satiété : 

Je tremble malgré moi de son fatal retour. 


J 
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Aura-t-on consommé ce fatal sacrifice? 

i 

i 

Présent fatal peut-être 

♦ • • • • • • • • • * • • • •• f •* 

— » 

On a ravi son fils dans sa fatale absence. 

, .... 

/ * 

Tant de répétitions prouvent la négligence ; mais 

quelle force de poésie tragique dans la scene 

/ 

suivante ! 

il Hélas 1 la vérité si souvent est cruelle î 

On i’aime , et les humains sont malheureux par elle. ' 

Il fallait s’arrêter au premier vers qui s’échappe 
de famé , et où la maxime est en sentiment : le 
second est une réflexion froide et même fausse. 

Il n’est pas vrai qu’en général les hommes aiment 
tant la vérité j et pourtant ce n est pas la vérité qui 
fait jamais le malheur des hommes : c’est Terreur 
et l’ignorance. 

il Où mon front avili nosa lever les yeux . 

On critiqua beaucoup ce vers dans la nouveauté , 
et quoique l’auteur se soit obstiné à ne pas le 
changer , je crois qu’on avait raison. Ce n’est pas 
qu’il ne soit physiquement vrai que le mouvement 
des sourcils qui fait lever les yeu^c , ne dépende en 
partie du front : l’idée n’est donc pas fausse } mais 
l’expression paraît affectée , précisément parce 
que dans la pensée nous, ne séparons guere ce 

mouvement 
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mouvement des yeux de celui du front, et que par 
conséquent il y a une sorte d’affectation à dire 
qu’tf/z front leve les yeux , tandis que dons le fait 
c’est le même mouvement de l’ame qui fait lever 
ou baisser à la fois les yeux et le front ; et c’est ce 
mouvement moral que le poète doit exprimer. 
Ce détail est un peu long, je le sais ; mais il 
est nécessaire quand il s’agit de démêler la finesse 
des rapports , qui font qu’une expression est bonne 
ou mauvaise. Il en résulte cette conséquence 
essentielle , que le goût n’est point une chose 
arbitraire. Quand ce vers fit murmurer le public, 
peu de personnes auraient pu motiver le murmure. 
La saine critique et la connaissance de l’art con- 
sistent à démontrer ce que les hommes rassem- 
blés ont senti par instinct, et ce que l’ignorance 
et l’esprit sophistique ne sont que trop portés à 

nier. ... 

, » . • » • 

1 j Je n’ai pu de mon fils consentir a la mort. 

. *. • • ■ ■ ’ . . 

Inversion dure et forcée, étrangère au génie de 
notre langue. Observez comme principe général 
que l’inversion dont le but est de varier notre ver- 

gage , 

est naturelle au nôtre dans le régime direct" et 
quelle y répugne dans le "régime indirect quand 
Cours de littér. Tome X \ Y 


sification sans dénaturer les procédés du lan 


I 
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il y a concours des deux particules de et &. Ainsi 
l’on dira très-bien : 

Je n’ai pu de mon fils envisager la mort» 

mais Ton aura tort de dire : 

Je n’ai pu de mon fils consentir a la mort. 

Pourquoi ? c’est que l’inversion est en quelque 
sorte double. Non - seulement vous mettez la 
particule relative de avant la mort qui doit la 
régir, mais vous la mettez avant une autre par- 
ticule qui doit naturellement la précéder, avant 
à : l’oreille alors est trop déroutée. En voulez- 
vous la preuve ? c’est que vous diriez sans aucun 
embarras : 

A la mort de mon fils je n’ai pu consentir. 

Vous n’avez fait ici que mettre le régime avant le 
verbe , ce que notre poésie permet; mais dans aucun 
cas vous ne diriez : 

De mon fils a la mort , etc. 

♦ • 

, * r * * « 

- ; 

' parce que le déplacement des deux particules forme 
inévitablement une équivoque ; ce qui devient sen- 
sible, par exemple, dans ce vers de Voltaire : 

A peine de la cour j’entrai dans la carrière. . 

Il yeut dire : A peine Rentrai dans la carrière de la 
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cour ; mais qu’arrive- t-il ? C’est qu’il n’eût pas 
construit sa phrase autrement s’il eût voulu dire 
que sortant de la cour il était entré dans la car- 
rière y etc . et par le dérangement des deux par- 
ticules son vers présente en effet ce dernier: sens , 
suivant les principes de notre construction. Aussi je 
ne me rappelle pas qu’il y ait dans Racine un seul 
exemple de cette espece d’inversion 3 elle est très- 
rare dans Boileau, et Voltaire lui-même, qui se per- 
met tout , ne se l’est pas permise souvent. 

14 Gruel I qui m’aurait dit que j’aurais par vos coups. , 

Qui m durait dit que j durais n’est pas exact. 

Qui rn aurait dit que je dusse perdre ou que je per- 
.drais y etc . telle est la construction régulière, parce 
quelle doit exprimer un futur conditionnel. 

15 . Son ame eut sur la mienne. 

Et sur mes sentimens , et sur ma. volonté , 

Un empire plus sur et plus illimité , etc. 

^ ( 

Rédondance de mots : phrase prolixe et traînante. - 

On supprime ces vers au théâtre , et l’on a subs- 
titué : 

/ 

Son ame trop long-tems a régné sur la mienne ; 

Je tremble que mon cœur aujourd’hui s’en souvienne. 

Voilà ce qui tantôt, etc. 

Cette correction , qui sans doute est de quelque ami 
de l’auteur, est fort bonne. 

Y 1 
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16 Et je ne puis comprendre , 

Dans vos yeux interdits > ce que je dois attendre. 

Je ne puis comprendre dans vos yeux ce que je dois 
attendre ne me paraît pas une phrase française. 

17 J* ai pris dans V horreur meme ou je suis parvenue > 

Une force nouvelle, etc. 

Les exemples de ces abus du mot & horreur sont sans 
nombre dans Voltaire. Quelles phrases que celles- 
ci ! Prendre une force dans l 3 horreur j et parvenir à 
une horreur ! 

\ 

* 4 

18 Éteigne £ dans mon sang votre inhumanité . 

On ne peut en aucun sens éteindre l’inhumanité. 
On ré éteint que ce qui offre des rapports avec 
l’éclat, le feu, la lumière, etc. 

ï? Quel soin m’abaisse et me transporte ! 

Mauvais assemblage de mots : un soin . peut abais- 
ser > mais il ne transporte pas, et ce n’es^pas d’un 
soin qu’il s’agit ici. 

j t t • 

2© J’ai tremblé que ma main mal affermie encore , < 

Ne portât sur moi-même un coup mal assuré . 

Mal affermie j mal assuré : négligence et battologie. 
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% 

SECTION XIV. 

% ' 

Tancrede. 

% 

L’aventure d’Ariodant et de Genevre dans le 

* 

poëme de l’Arioste , traitée depuis sous une autre 
forme dans un roman très-agréable de madame de 
Fontaines , intitulé la Comtesse de Savoie , a fourni 
à Voltaire le sujet de Tancrede . J’entends par le 
sujet l’idée principale , l’idée - mere qui dans toute 
espece de drame est si décisive pour l’intérêt et le 
succès : celle-ci était une des plus heureuses dont le 
génie dramatique pût s’emparer. C’est un amant 
qui combat pour sauver l’honneur et la vie de sa 
maîtresse, en même tems qu’il la croit coupable 
de la plus odieuse infidélité. C’est la tout ce que 
Voltaire a pris à l’Arioste; il a d’ailleurs inventé 
tout le reste \ mais cela seul était tout pour le génie. 
Caractères, fable, développemens , tout devient 
facile pour lui quand il est sûr du fond qu’il a dans 
les mains : rien ne le prouve mieux que Tancrede. 
Je ferai voir que l’auteur, vivement frappé du grand 
intérêt dont ce sujet était susceptible, a vaincu les 
plus étonnantes difficultés que jamais un poëte 
tragique ait. eues à combattre j et ce qui arrive 
toujours au talent supérieur, il s’est élevé d’autant 
plus haut , qu’il lui avait fallu , pour prendre son* 
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essor, partir de plus loin et surmonter plus d’obs- 
tacles. 

Un ouvrage de théâtre conçu hardiment est 
souvent une espece de problème à résoudre : voici 
celui de Tancrcde . Il faut trouver le moyen de 
fonder l’intérêt de cinq actes uniquement sur l’a- 
mour, et cependant les deux amans ne pourront 
se voir et se parler qu’un seul moment au quatrième 
acte, entourés de témoins, et comme étrangers 
et inconnus l’un à l’autre. Sans cette condition 
il n’y a point de piece \ et quoiqu’elle soit toute 
d’amour, il est de l’essence du sujet que les deux 
amans ne puissent s’expliquer qu’à la derniere 
scene. Cette espece de donnée dramatique paraît 
d’abord insoluble : comment occuper toujours de 
la passion réciproque des deux personnages, sans 
les faire paraître ensemble ? Il n’y a aucun exemple 
d’une pareille intrigue, parce que dans quelque 
situation qu’on les suppose , quel que soit l’objet 
qui les occupe ou l’erreur qui les divise, c’est 
toujours lorsqu’ils sont en scene l’un avec l’autre, 
' que leur amour produit le plus d’effet sur le spec- 
tateur , et l’intérêt des scenes où ils sont séparés , 
tient même à celui où on les a réunis. Il ne 
suffit pas qu’ils parlent l’un de l’autre : ce qu’oq 
desire le plus , c’est de les entendre se parler 
l’un à l’autre. Ce désir est dans la nature , et 
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de quelque maniéré que l’amour soit malheureux , 
ou repoussé, ou combattu, ou jaloux, ou trompé, 
dans toutes les pièces où il domine, il met sou- 
vent en scene les deux personnages qu’il occupe, 
dans celles même où la vérité n’est reconnue qu’au 
dénoûment. Dans Zaïre > par exemple, Orosmane 
est très-souvent près de sa maîtresse , et c’est 
entr’eux que l’amour se montre sous toutes les 
formes possibles. Le grand effet de Tancrede est 
fondé , comme celui de Zaïre > sur une fatale 
méprise. Voltaire, qui avait reconnu combien ce 
ressort était puissant , ne demandait pas mieux 
que de l’employer une seconde fois , et la fable 
de l’Arioste le .lui offrait. Mais il est démontré 
en rigueur que c’était sous les deux conditions 
que je viens d’exposer, les plus faciles du monde 
dans un récit épique , les plus onéreuses dans 
une action théâtrale. Ce ne sont point ici des 
combinaisons gratuites , imaginées pour relever le 
mérite d’un auteur : on va voir que c’est le fait 
tout simple , et je puis d’avance en ajouter un 
autre qui l’appuie et que je tiens de Voltaire 
lui-même, c’est que dans l’espace de trois ans il 
renonça et revint trois fois à Tancrede , et ne 
l’exécuta qu’après lavoir cru long -rems impra- 
ticable. 

Quel est le noeud de l’intrigue ? N’est-ce pas 
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l’erreur où est Tancrede , qui croit et doit croire 
que la lettre qu’Aménaïde a écrite pour lui , s’a- 
dressait à Solamir ? Mais quelques trompeuses 
apparences qui puissent l’abuser , dès qu’Aménaïde 
pourra lui' parler , sa justification est si facile , 
la vérité a tant de force par elle-même et en 
aura tant dans sa bouche, qu’il sera bientôt con- 
vaincu de son innocence , et la piece est finie. 
Voilà la première pensée qui a dû se présenter 
à Voltaire, et qui se présenterait nécessairement à 
tout poète tragique un peu instruit de son art : 
il faut avouer qu’elle est effrayante. Donner à 
l’amante des raisons pour ne pas dire la vérité 
à son amant , était impossible : c’eût été faire 
Z aire une seconde fois, et de plus, ce qui est 
très-plausible dans la situation de Zaïre, qui ne 
sait pas qu’Orosmane croit avoir en main la 
preuve d’une trahison , serait inadmissible dans 
la situation d’Aménaïde , qui , sachant qu’elle est 
publiquement accusée , ne doit avoir rien de plus 
pressé que de se justifier. Quel parti prendre ? 
S’ils se voient , tout est infailliblement éclairci , 
et, dès que tout s’éclaircit, le dénoûment est 
tout près , et ce qu’il y a de pis , un dénoû- 
ment sans effet; car qu’est-ce dans une tragédie, 
qu’une erreur de jalousie qui ne produit qu’une 
explication ? Il faut donc de toute nécessité faire 
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en sôrte qu’ils ne se voient point, ou s’ils se 
voient un moment , que ce soit sans pouvoir s’en- 
tendre ni s’expliquer , et que la jalousie ait eu le 
tems de faire tout le mal qu’elle peut faire avant 
que la vérité ait pu se manifester. Une machine 
entière de cinq actes a été construite pour ce seul 
dessein : nous, allons voir combien il a fallu y faire 
entrer de ressorts , combien de dextérité pour les 
accorder et en soutenir le jeu pendant toute la 
piece. C’est de toutes les tragédies de Voltaire celle 
dont la contexture m’a toujours paru le plus artis- 
tement travaillée. 

D’abord , pour ce qui regarde les moyens de 
fonder l’erreur de Tancrede , l ’ Arioste n’a pu lui 
rien fournir : ceux du poëte italien conviennent à 
la nature de son ouvrage ; un tragique anglais ou 
espagnol aurait pu se les approprier sans scrupule ; 
mais nous , chez qui la tragédie est essentielle- 
ment noble, nou$ ne les supporterions que dans 
une comédie. Si l’on nous présentait un amant 
qui croit voir sa maîtresse dans un rendez-vous 
de nuit, faire monter un homme à son balcon 
et l’introduire dans sa chambre , tandis que c’est 
en effet une suivante qui a pris les habits et l’ap- 
partement de sa maîtresse, nous renverrions cet 
imbroglio à l’opéra comique. Je ne m’étonne pas 
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qu’on ait voulu de nos jours réconcilier la sévérité 
de nos principes avec de si misérables moyens, 
et y rabaisser la dignité' de la tragédie. Comme 
ils sont aussi faciles que grossiers , ils sont à la 
portée de tout le monde , et quand on ne s’y 
rend pas plus difficile , on a bientôt fait une 
intrigue. Celle de Voltaire a dû coûter un peu 
plus , et quoique composée d’un assez grand 
nombre de faits , tout est noble , clair et inté- 
ressant. 

Le combat d’Ariodant pour Genevre , qui dans 
V Orlando est une suite des lois de la chevalerie , 
indiquait à Voltaire un chevalier pour son héros. 
C’est une obligation qu’il a de plus a l 'Arioste > de 
lui avoir donné l’idée et l’occasion de mettre la 
chevalerie sur la scene , et c’en est une aussi que 
nous avons a Voltaire, d’avoir exécuté cette idée 
avec tant de succès. Il a donc placé son action 
au commencement du onzième siecle , lorsque les 
moeurs de la chevalerie étaient en vigueur , il l’a 
placée à Syracuse , dans une république , dans 
un des états qui faisaient partie de cette île , 
alors partagée en différentes dominations ; et ces 
diverses puissances ennemies l’une de l’autre , les 
factions qui les déchiraient , l’opposition de mœurs 
et de croyance qui les séparait , chacun de ces 
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K objets entre pour quelque chose dans les vues qui 
dirigeaient le plan que je vais exposer. 

* Argire et Orbassan sont les chefs des deux 

i maisons les plus puissantes de Syracuse et depuis 

7 long - tems rivales. Il y a quelques années que 

î celle d’ Orbassan a prévalu ; les troubles civils 

ï causés par cette rivalité , ont forcé Argire de 

s’éloigner pour un tems de sa patrie, et' alors il 
a pris le parti d’envoyer sa femme , avec sa fille 
Aménaïde , â Byzance , a la cour de l’empereur 
grec , pour mettre en sûreté ce qu’il avait de 
plus cher , en attendant des tems meilleurs. La 
fortune a changé ; Argire est rentré dans sa patrie 
et dans ses biens , dans tous les honneurs du pre- 
mier rang; il a fait revenir près de lui sa fille, 
dont la mere était morte à Byzance. Mais affaibli 
par l’âge , et ne pouvant plus soutenir les fatigues 
du commandement , dans une ville menacée d’un 
coté par les empereurs grecs qui en réclamaient la 
souveraineté, et de l’autre paroles Arabes musul- 
mans , qui voulaient joindre Syracuse aux autres 
possessions qu’ils avaient dans la Sicile , il a con- 
senti à un accord qui semble concilier tous les in- 
ï térêts , et remplir tous les vœux des citoyens. Il a 

cédé le commandement à Orbassan , qui est dans 
la force de l’âge , et en même tems il l’a choisi 

I r 
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pour être l'époux d’Aménaïde. La fille d’Argire, 
lorsqu’elle croissait à la cour de Byzance, dans 
tout l’éclat de sa jeunesse et de sa beauté , y a fixé 
les regards de deux guerriers célébrés qui s’y 
trouvaient en même tems. L’un est Solamir, un 
chef de ces Arabes que l’on appelait Maures y et* 
qui depuis, commandant leur armée en Sicile , a 
fait proposer la paix aux Syracusains , en y mettant 
pour condition qu’on lui donnerait Aménaïde en 
mariage. L’autre estTancrede, chevalier d’origine 
française, et descendant d’un Coucy qui s’était 
autrefois établi à Syracuse. Les enfans de ce Coucy 
étaient parvenus à une assez grande élévation pour 
exciter la jalousie des nationaux , et toute la famille 
avait été bannie par un décret du sénat. Le jeune 
Tancrede , à l’exemple de tant de gentilshommes 
aventuriers qui allaient chercher la fortune partout 
où leur courage pouvait la leur procurer , s’était 
attaché au service des empereurs grecs , et s’y 
était distingué au point qu J ils lui étaient redevables 
de la conquête du pays que l’on nommait alors 
Illyrie , aujourd’hui la Dalmatie. Entre ces deux 
rivaux , le cœur d’Aménaïde s’était décidé pour 
Tancrede. Sa mere, au lit de mort, avait approuvé 
leur amour et reçu le serment qu’ils se faisaient 
de se donner la foi conjugale. Mais il avait fallu 
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obéir aux ordres d’un pere qui rappelait sa fille , 
et laisser Tancrede à Byzance pour revenir près 
d’Argire , qui étant fort loin de soupçonner 
qu’Aménaïde ait donné son cœur à un banni , croit 
pouvoir disposer de sa main en faveur d’Orbassan. 
Tels sont les faits de l’avant-scene : ils sont tous 
successivement exposés dans le premier acte , et 
particuliérement dans la première scene , qui a 
essuyé beaucoup de critiques , parce qu’on n’en 
a pas saisi le dessein. Cette scene représente un 
conseil des principaux chevaliers qui composent 
le sénat de Syracuse ; et comme il n’y est ques- 
tion que de porter contre Tancrede un arrêt de 
proscription , et de renouveler dans toute sa rigueur 
la loi qui condamne à la mort tout citoyen qui 
entretiendrait des relations sécrétés avec les ennemis 
de l’état y comme cette ouverture de piece ne pré- 
sente point un de ces grands objets de délibéra- 
tion qu’un tel appareil semble annoncer ; comme 
enfin tout ce qui s’y traite dans un dialogue assez 
long et dans un style assez faible , pouvait être 
dit en fort peu de mots dans une exposition ordi- 
naire, tout le monde s’est récrié sur l’inutilité 
et la froideur de cette scene d’apparat qui ne 
tient pas ce qu’elle promet. Mais s’il est permis 
dans un premier acte, de songer moins à. un effet 
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qu’on peut différer , qu’à l’importance des fonde-* 
mens qu’il faut établir , on doit savoir gré à l’au- 
teur de ce conseil où il a solidement posé les bases 
principales sur lesquelles il voulait asseoir sa 
fable. Sans doute il lui était fort aisé de dire 
en quatre vers , que Tancrede était proscrit dans 
Syracuse pour avoir servi les Césars de Byzance : 
il ne lui en fallait pas plus pour faire mention 
de la peine de mort décernée contre ceux, qui au- 
raient commerce avec les Maures ou avec les 
Grecs. Mais Voltaire connaissait également le 
théâtre et les spectateurs ; il savait qu’il était dan- 
gereux de confier à quelques instans d’une atten- 
tion souvent distraite , des notions capitales qui , 
servant dé motif et d appui à des scenes décisives 
et fort éloignées de l’exposition , entraînaient la 
chute de ces scenes , si un seul des détails de l’ex- 
position échappait à la mémoire du spectateur. 
Il a voulu, y graver ce qu’il était essentiel de 
retenir , et le mettre d’abord en action , même 
longuement, afin qu’ensuit e on l’eut toujours pré- 
sent à l’esprit. La solennité d’un conseil com- 
mande une attention particulière que n’attire pas 
toujours le* dialogue rapide des scenes d’une autre 
espece. L’auteur a donc voulu que l’on fût bien 
positivement instruit de tout ce qui concerne la 
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proscription de Tancrede et les dispositions du 
sénat de Syracuse à son égard. Il fait dire à 
Orbassan : 


De quel droit les Français, ponant panout leurs pas. 
Se sont-ils établis dans nos riches climats ? 

De quel droit un Coucy vint-il dans Syracuse , 

Des rives de la Seine aux bords de l’Aréthuse. 


Tancrede , un rejeton de ce sang dangereux. 

Des murs de Syracuse éloigné dès l'enfance, 

A servi , nous dit- on , les Césars de Byzance. 

Il est fier, outragé, sans doute valeureux; 

Il doit haïr nos lois ; il cherche la vengeance. 

Tout Français est à craindre : on voit même en nos jours 
Trois simples écuyers, sans bien et sans secours. 

Sortis des flancs glacés de l’humide Neustrie , 

Aux champs Apuliens se faire une patrie , 

Et n’ayant pour tout droit que celui des combats , 
Chasser les possesseurs et fonder des Etats. 

Grecs, Arabes , Français, Germains, tout nous dévore 
Et nos champs , malheureux par leur fécondité , 
Appellent l’avarice et la rapacité 

Des brigands du midi, du nord et de l'aurore. 

« 

Nous devons nous défendre ensemble et nous venger. 
J’ai vu plus d’une fois Syracuse trahie : 

Maintenons notre loi que rien ne doit changer. 

Elle condamne à perdre et l’honneur et la vie , 
Quiconque entretiendrait avec nos ennemis 

Un commerce secret, fatal à son pays, 

• > 
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A l’infidélité l’indulgence encourage : 

On ne doit épargner ni le sexe ni l’àge. 

Venise ne fonda sa fiere autorité 

Que sur la défiance et la sévérité. 

Imitons sa sagesse en perdant les coupables. 

% 

Lorédan > un autre membre du conseil , ap- 
prouve et motive encore cette sévérité : 

Vengeresse des lois et de la liberté. 

Pour détruire l’Espagne il a suffi d’un traître ; 

Il en fut parmi nous j chaque jour en voit naître. 

Mettons un frein terrible à l’infidélité $ 

r 

Au salut de l’Etat que toute pitié cede $ 

« 

Combattons Solamir, et proscrivons Tancrede. 

Tancrede , né d’un sang parmi nous détesté 

Est plus à craindre encor pour notre liberté. 

Nous voilà donc bien avertis que Tancrede est 
perdu s’il reparaît dans une ville où il est regardé 
comme un ennemi de l’Etat , et où il vient d’être 
solennellement proscrit. Il n’en fallait pas moins 
pour justifier à nos yeux la conduite d’Aménaïde , 
quand nous la verrons au quatrième acte , dans 
le moment où elle se jette aux pieds de son libéra- 
teur , ne pas oser le nommer , parce qu’il est envi- 
ronné de ces mêmes chevaliers que nous avons vu 
prononcer l’arrêt de sa condamnation. De même 
quand la lettre d’Aménaïde aura été saisie entre 
les mains de l’esclave arrêté près du camp de 

Solamir , 

r m 
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Solamir, nous nous rappellerons le décret rigou- 
reux que nous venons d’enrpndre contre toute 
personne convaincue d’une correspondance de cette 
espece , et ce vers , 

On ne doit épargner ni le sexe ni lage , 

nous fera comprendre qu’il n’y a point de grâce à / 
espérer pour Aménaïde. 

Mais comment l’auteur est-il venu à bout de 
faire croire que la lettre qui est en effet pour 
Tancrede , s’adresse à Solamir? Par un assem- 
blage de circonstances toutes également naturelles 
et vraisemblables , et préparées aussi dans ce môme 
conseil qui sert a tout. C’est la que Lorédan a 
dit : 

, * 

Quelle honte en effet dans nos jours déplorables. 

Que Solamir , un Maure , un chef des Musulmans , 

Dans la Sicile encore ait tant de partisans ! 

Que partout dans cette île , et guerriere , et chrétienne , 

Que même parmi nous Solamir entretienne 

Des sujets corrompus vendus à ses bienfaits ; 

Tantôt chez les Césars occupé de nous nuire, 

« 

Tantôt dans Syracuse ayant su s’introduire 
Nous préparant la guerre et nous offranç la paix. 

Et pour nous désunir soigneux de nous séduire i 
Un sexe dangereux dont les faibles esprits , 

IXun peuple encor plus faible attirent les hommages. 
Toujours des nouveautés et des héros épris , 

A ce Maure imposant prodigua ses suffrages. 
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Combien de citoyens aujourd’hui prévenu* 

Pour ces arts séduisans que l’Arabe cultive , 

Arts trop pernicieux, dont l’éclat les captive, 

A nos vrais chevaliers noblement inconnus 1 

Je n’examine pas encore si tous ces vers sont assez 
également tournés , s’ils ne ressemblent pas à de la 
prose. Il suffit pour le moment qu’ils nous appren- 
nent que l’arabe Solamir a beaucoup de partisans, 
jusque dans Syracuse j qu’il s’est même introduit 
dans cette ville, lorsqu’il y négociait la paixj que 
par conséquent Aménaïde a pu le voir ' r que les 
arts et la galanterie des Arabes plaisent d’autant 
plus aux femmes de la^Sicile, qu’ils contrastent 
davantage avec la grossièreté de mœurs et l’igno- 
rance altiere dont les chevaliers chrétiens font 
parade } et si nous voyons Aménaïde éprise de 
Tancrede, nous le concevrons d’autant mieux, que 
* le chevalier élevé à Byzance a dû prendre des mœurs 
et des habitudes toutes différentes dans une cour 
alors la plus polie de l’Europe. Ainsi toutes les no- 
tions que l’on nous donne , concourent à motiver 
les faits, les passions, les erreurs que la pièce doit 
mettre sous nos yeux. 

L’amour a bientôt ramené Tancrede à la suite 
d’Aménaïde } il est revenu secrètement en Sicile , 
un esclave d’Aménaïde a vu son amant dans 
Messine, et c’est dans le moment où elle est le 

v 
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plus occupée de l’espérance et des moyens de revoir 
ce qu’elle aime, que son pere lui ordonne d’épouser 
Orbassan. Le caractère de fermeté et d’énergie que 
le poète lui a donné , était nécessaire à son plan , 
et il a su y adapter les circonstances qui devaient 
ajouter à la vraisemblance de ce caractère et de la 
conduite qui en est l’effet. La cour des empereurs 
grecs a dû accoutumer Aménaïde à des mœurs 
moins séveres et moins dures que celles de Syracuse^ 
elle-même dit. à son pere , en s’excusant de résister 
à ses ordres : 

Je sais que dans les cours mon sexe plus flatté. 

Dans votre république a moins de liberté. 

A Byzance on le sert : ici la loi plus dure 

Veut de l’obéissance et défend le murmure. 

En arrivant dans sa patrie , elle a trouvé les grands 
soulevés contre ce même Tancrede, qui est le pre- 
mier choix de son cœur; elle est indignée des vio- 
lences et des injustices où l’on se porte contre un 
héros , dont ailleurs elle a vu les exploits couronnés ; 
la gloire de Tancrede lui en devient plus chere, et 
l’envie qui le poursuit lui en paraît plus odieuse. 
Ces sentimens sont non-seulement naturels , ils ont 
même une noblesse intéressante qui excuse suffi- 
samment la résistance qu’Amépaïde oppose a sonj 
pere , mais avec tous les ménagemens respectueux 
qui sont dus à l’autorité paternelle. Il lui est permis 
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de conserver de l’éloignement pour les anciens 
ennemis de sa famille , pour cet Orbassan qui fut 
long-tems l’oppresseur d’Argire : il lui est permis 
d’attester, même en gardant son secret, que Tan- 
crede qu’elle a vu à Byzance , a pour Argire des 
sentimens bien différens : ainsi toutes les bien- 
séances sont observées. Elle demande au moins un 
délai ; elle l’obtient j elle en profite pour écrire à 
Tancrede et l’appeler à son secours *, mais elle a 
soin de ne pas mettre son nom sur la lettre, et 
cette précaution est dictée par les circonstances : 
de plus , un nom est inutile dans une lettre portée 
par un homme de confiance , par ce même 
esclave de qui elle a su que Tancrede était à 
Messine. 

Pour y aller, il fallait passer près du camp de 
Solamir, qui est dans le voisinage de Syracuse '•> c’est 
là que l’esclave est arrêté par des soldats syracusains. 
Ce serviteur, fidele autant que brave , sentant toute 
l’importance du messagé dont il est chargé , et qui 
peut perdre sa maîtresse, se défend en désespéré. 
Il est tué : on saisit la lettre : on y trouve ces 
mots : 

t 

Puissiez «vous, reconnu, chéri dans Syracuse, 

Régner dans nos États ainsi que dans mon cœur ! 

Personne ne sait que Tancrede est en Sicile : 
l’amour de Solamir pour Aménaïde a éclaté : il 
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a demandé sa main : c’est près de son camp que 
l’esclave a été arrêté : combien de raisons pour 
croire que la lettre ne peut s’adresser qu’à lui ! 
Tous ces indices sont frappans , sont rassemblés 
et fondés avec beaucoup d’adresse , et les indices 
qui , dans la jurisprudence des tribunaux , ont quel- 
quefois conduit à la mort des innocens, dont la 
condamnation ne fut du moins qu’une erreur fu- 
neste, n’ont pas toujours eu autant de vraisem- 
blance. 

Dans les premières représentations , conformes 
à la piece imprimée qui avait paru auparavant, 
Argire laissait condamner sa fille sans même l’in- 
terroger ni l’entendre. Cette précipitation contre 
nature n’était pas excusable \ elle excita de longs 
murmures. L’auteur, averti par ses amis , sentit cette 
faute , et la corrigea très-heureusement. La scene 
substituée est tout ce qu’elle doit être, et le dia- 
logue en est excellent. Aménaïde reconnaît et 
avoue sa lettre ; sa sentence de mort est bientôt 
rendue \ le malheureux Argire ne peut s’opposer 
à la loi de l’Etat 3 il ne peut que gémir, et il 
gémit d’autant plus, qu’Aménaïde ne lui a témoigné 
aucun repentir. Quand il lui a dit : 

Quas-tu fait ? 
elle a répondu : 

Mon devoir : aviez-vous fait le vôtre S 
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Tous les chevaliers partagent la douleur et l’indi- 
gnation de ce pere infortuné. L’un d’eux s’écrie : 

Quel est le chevalier 
Qui daignera jamais, suivant l’antique usage. 

Pour cet indigne objet signaler son courage , 

Et hasarder sa gloire à la justifier î 

Ils s’éloignent tous, et, au moment où l’on conduit 
Aménaïde en prison, Orbassan fait retirer ses sol- 
dats et lui propose d’être son défenseur. Il veut 
oublier ou ignorer tout , pourvu qu’elle consente 
à lui faire le serment de l’aimer et de lui être 
fidelle. 

" Prononcez : mon cœur s’ouvre et mon bras est armé. 

Je peux mourir pour vous} mais je dois être aimé. 

Je n’ai jamais remarqué que cette scene fît un 
mauvais effet au théâtre. La proposition d’Orbassan 
est conforme au caractère qu’il a montré , qui est 
noble quoique dur , et la réponse d’Aménaïde est 
d’une franchise généreuse. A P rès lui avoir exprimé 
toute sa reconnaissance , elle lui dit : 

Je ne vous trahis point : je n’avais rien promis. 

Mon ame envers la vôtre est assez criminelle : 

Sachez qu’elle est ingrate et non pas infidelle. 

Je ne puis vous aimer } je ne peux à ce prix 
Accepter un combat pour ma cause entrepris. 

Je ne veux (pardonnez à ce triste langage) 

De vous pour mon époux ni pour mon chevalier. 
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Si ce langage est rmre pour Orbassan , nous en 
savons gré à celle qui le tient : elle acquiert de 
nouveaux droits sur nous par son courage et par 
l’élévation de ses sentimens, quand elle aime mieux 
mourir pour Tancrede que de vivre pour Orbassan. 
Sous ce point de vue , la scene ne mérite que des 
éloges ; mais la démarche d’Orbassan est^elle bien 
motivée ? est - elle conséquente ? est - elle assez 
analogue au dessein général de la piece ? C’est 
une opinion que je vais énoncer , et non pas 

un jugement : je n’affirme point que cette scene 

% 

soit un défaut : je vais dire seulement pourquoi 
j’eusse mieux aimé qu’Orbassan ne fît point cette 
proposition. 

D’abord ce ne peut pas être l’amour qui l’y en- 
gage : il a déclaré à peu près qu’il n’en avait point 
pour Aménaïde : il regarde l’amour comme une 
faiblesse qui est au dessous d’un guerrier. Il a dit 
au vieil Argire : 

t 

Ce cœur cjue la patrie appelle aux champs de Mars , 

Ne sait point soupirer au milieu des hasards. 

/ Mon hymen a pour but l'honneur de vous complaire. 

Notre union naissante à tous deux nécessaire 

La splendeur de l’Etat, votre intérêt, le mien. - * . • 

Devant de tejs objets l’amour a peu de charmes. 

j • 

Argire lui .a même reproché , et avec raison , 
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cet excès de sévérité , fait pour déplaire à une 
jeune personne. 


J’estime en un soldat cette mâle fierté > 

Mais la franchise plaît et non l’austérité. 

J’espere que bientôt ma chere Aménaïde 
Pourra fléchir en vous ce courage rigide. 

C'est peu d’être un guerrier 3 la modeste douceur 
Donne un prix aux vertus et sied à la valeur. • 
Vous sentez que ma fille, au sortir de l’enfance. 
Par sa mere élevée à la cour de Byzance , 

Pourrait s’effaroucher de ce sévere accueil. 

Qui tient de la rudesse et ressemble à l’orgueil. 
Pardonnez aux avis d’un vieillard et d’un pere. 


Le poëte a très-bien fait d’établir ce contraste 

entre Orbassan et Tancrede, et ce contraste qui 

* 

est tout à l’avantage du dernier, est exprimé ici avec 
des nuances qui ont autant d’intérêt que de délica- 
tesse. Mais si ce n’est pas l’amour qui arme le bras 


* _ * \ 

d’Orbassan en faveur d’une femme qui doit être à 

ses yeux si évidemment coupable , pourquoi ne 
veut-il combattre qu’avec la promesse d’être aimé? 
Pourquoi même énonce-t-il cette prétention peu 
conforme, à la fierté dont il se pique , et qui doit 
paraître un peu étrange après la lettre d’ Aménaïde ? 
Dira-t-on qu’Orbassan était amoureux sans vou- 
loir en convenir? Quelques vers sembleraient 
l’indiquer. " ’*•/ 
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Je vous donnais ma main , je vous avais choisie > 

Peut-être l’amour même avait dicté ce choix. 

Je ne sais si mon cœur s’en souviendrait encore , 

Ou s’il est indigné d’avoir connu ses lois ; 

Mais il ne peut souffrir ce qui le déshonore. 

Je ne veux point penser qu’Orbassan soit trahi 

Pour un chef étranger , pour un chef ennemi. 

Pour un de ces tyrans que notre culte abhorre $ 

Ce crime est trop indigne , il est trop inoui $ 

# 

Et pour vous, pour l’Etat , et surtout pour ma gloire. 

Je veux fermer les yeux , et prétends ne rien croire. 
Syracuse aujourd’hui voit en moi votre époux : 

Ce titre me suffit : je me respecte en vous. 

Cette derniere raison paraît au moins la plus 
forte; c’est celle qui est décisive pour lui. Mais 
alors, quelque sentiment que lui montre Amé- 
naïde, il doit combattre, non pas pour elle, mais 
pour son propre honneur qu’il croit compromis. 
Pourquoi donc l’abandonne- 1- il à sa destinée, 
dès qu’elle a répondu qu’elle ne pouvait l’aimer? 

* t 

Elle a beau lui dire qu’elle ne veut point de 
lui pour son chevalier : il doit s’intéresser en dépit 
d’elle à l’honneur d’une femme qui devait être 
son épouse. Enfin (et cette derniere considéra- 
tion me paraît la plus importante) Orbassan doit 
périr au quatrième acte : il n’était pas nécessaire 
de le rendre odieux, je l’avoue; mais pourquoi 
lui prêter inutilement un dessein généreux et une 
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action qui ressemble un peu à celle de Tancrede ? 
Ne valait-il pas mieux que cet exemple de magna- 
nimité fût unique dans la piece, et réservé pour 
celui qui en est le héros? C’est une question que 
je propose aux amateurs éclairés , et le seul scru- 
pule que m’ait laissé le plan de cette tragédie , 
d’ailleurs si bien conçu dans toutes ses parties. 

Peut-être l’auteur n’a- 1- il imaginé cette scene 
que pour remplir son second acte ; mais je ne 
pense pas qu’il en eut besoin. Il avait assez de la 
condamnation d’Aménaïde, et ces deux premiers 
actes paraissent toujours un peu longs, parce qu’on 
attend impatiemment Tancrede. Certainement la 
marche de la piece serait beaucoup plus vive s’il 
avait pu ouvrir le second acte*, mais au moins 
l’auteur a su nous en occuper sans cesse , par les 
beaux mouvemens de passion dont il a rempli le 

rôle d’Aménaïde des le premier acte. 

\ 

On dépouille Tancrede, on l’exile, on l’outrage 1 
' C’est le sort d’un héros d’être persécuté : 

Je sens que c’est le mien de l’aimer davantage. 

i 

y 

Elle apprend a Fanie que Tancrede est dans Mes- 
sine. 

' FANIE. 

Est-il vrai ? justes cieux 1 
Et cet indigne hymen est formé sous ses yeux 1 
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A M £ N A ï D E. 

II ne le sera pas non, Fanie ; et peut-être 

Mes oppresseurs et moi nous n’aurons plus qu’un maître. 

Viens je t’apprendrai tout..... mais il faut tout oser 5 

Le joug est trop honteux 5 ma main doit le briser. 

La persécution enhardit ma faiblesse. 

Le trahir est un crime , obéir est bassesse. 

S’il vient , c’est pour moi seule , et je l’ai mérité > 

Et moi, timide esclave à son tyran promise. 

Victime malheureuse indignement soumise. 

Je mettrais mon devoir dans l’infidélité î 
Non, l’amour à mon sexe inspire le courage. 

C’est à moi de hâter ce fortuné retour 5 

Et s'il est des dangers que ma crainte envisage. 

Ces dangers me sont chers $ ils naissent de l'amour. 

Au second acte, quand la lettre est partie, elle 
montre autant de confiance que Fanie veut lui 
inspirer d’alarmes. 

Le ciel jusqu’à présent semble veiller sur moi ; 

Il ramene Tancrede , et tu veux que je tremble ! 

fanie. 

Hélas 1 qu’en d’autres lieux sa bonté vous rassemble. 

La haine et l’intérêt s’arment trop contre lui : 

Tout son parti se tait 5 qui sera son appui? 

* 

A M É N A Ï D E. 

Sa gloire. Qu’il se montre il deviendra le maître. 

Un héros qu’on opprime attendrit tous les cœurs j 
Il les anime tous quand il vient à paraître. 
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Son rival est à craindre. 

A M i H A ï D E. 

Ah I combats ces terreurs , 

Et ne m’en donne point; souviens-toi que ma mere 
Nous unit l’un et l’autre à ses derniers momens; 

Que Tancrede est à moi ; qu’aucune loi contraire 
Ne peut rien sur nos vœux et sur nos sentimens. 

Hélas î nous regrettions cette île si funeste 5 
Dans le sein de la gloire et des murs des Césars , 

Vers ces champs trop aimés qu’aujourd’hui je déteste , 
Nous tournions tristement nos avides regards. 

J’étais loin de penser que le sort qui m’obsede. 

Me gardât pour époux l’oppresseur de Tancrede, 

Et que j’aurais pour dot l’exécrable présent 
Des biens qu’un ravisseur enleve à mon amant. 

Il faut l’instruire au moins d’une telle injustice , 

Qu'il apprenne de moi sa perte et mon supplice , 

Qu’il hâte son retour et défende ses droits. 

Pour venger un héros je fais ce que je dois. 

Ah 1 si je le pouvais , j’en ferais davantage. 

J’aime , je crains un pere et respecte son âge ; 

Mais je voudrais armer nos peuples soulevés 
Contre cet Orbassan qui nous a captivés. 

D’un brave chevalier sa conduite est indigne. 

Intéressé , cruel , il prétend à l’honneur î 
Il croit d’un peuple libre être le protecteur ! 

Il ordonne ma honte, et mon pere la signe ! 

Et je dois la subir , et je dois me livrer 
Au maître impérieux qui pense m'honorer ! 
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Héhs 1 dans Syracuse on haie la tyrannie 1 
Mais la plus exécrable et la plus impunie , 

Est celle qui commande et la haine et l’amour , 

Et qui veut nous forcer de changer en un jour. 

Le sort en est jeté. 

p A n 1 E. 

Vous aviez paru craindre. 

A M É N A ï D £. 

Je ne crains plus. 

F A N I E. 

On dit qu’un arrêt redouté 
Contre Tancrede même est aujourd’hui porté ; 

Il y va de la vie à qui le veut enfreindre. 

A M i N A ï D E. 

Je le sais , mon esprit en fut épouvanté ; 

Mais l’amour est bien faible alors qu’il est timide. 

J’adore, tu le sais, un héros intrépide : 

Comme lui je dois l’être. 

F a N x E. 

Une loi de rigueur 
Contre vous, après tout, serait-elle écoutées 
Pour effrayer le peuple elle paraît dictée. 

A M e N a ï D E*. 

Elle attaque Tancrede : elle me fait horreur. 

Que cette loi jalouse est digne de nos maîtres l 
Ce n’était point ainsi que ses braves ancêtres , 

Ces généreux Français , ces illustres vainqueurs. 
Subjuguaient l’Italie et conquéraient des cœurs. 

On aimait leur franchise , on redoutait leurs armes. 

Les soupçons n’entraient point dans leurs esprits altiers } 
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L’honneur avait uni tous ces grands chevaliers ; 

Chez les seuls ennemis ils portaient les alarmes ; 

Et le peuple , amoureux de leur autorité. 

Combattait pour leur gloire et pour sa liberté. 

Ils abaissaient les Grecs, ils triomphaient du Maure. 
Aujourd’hui je ne vois qu’un sénat ombrageux , 

Toujours en défiance et toujours orageux , 

Qui lui-même se craint , et que le peuple abhorre. 

« * v 

Je ne sais si mon cœur esc trop plein de ses feux 5 
Trop de prévention peut-être me possédé ; 

,Mais je ne puis souffrir ce qui n’est point Tancrede. 

Cet enthousiasme se communique au specta- 
teur, et Tancrede a déjà pour lui le double intérêt 
de la persécution qu’il éprouve et de l’amour qu’il 
inspire à une ame aussi tendre , aussi fiere que 
celle d’Aménaïde. 

Il paraît enfin, et la chevalerie semble entrer 
avec lui sur le théâtre, dont l’appareil réveille en 
nous toutes les idées que notre imagination attache 
à ces mœurs à la fois galantes et guerrières, si 
propres à la poésie, et que celle de Voltaire a 
rendues si brillantes et si théâtrales. 

Vous, qu’on suspende ici mes chiffres effacés; 

Aux fureurs des partis qu’ils ne soient point en butte. 
Que mes armes sans faste , emblème des douleurs , 

Telles que je les porte au milieu des batailles. 

Ce simple bouclier, ce casque sans couleurs , 

Soient attachés sans pompe à ces tristes murailles. 
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Conservez ma devise 3 eüe est chere à mon coeur; 

Elle a dans mes combats soutenu rrça vaillance ; 

Elle a conduit mes pas et fait mon espérance j 

Les mots en sont sacrés : c’est Y amour et l'honneur* 

Ce coloris pur et vrai produit plus d’illusion 
que les armures et les devises que la décoration 
représente. ' 

C’est un des anciens serviteurs de sa famille, 
un brave soldat qui l’a reçu dans un fort voisin 
de la ville, où il a son poste, et qui l’amene sur 
la place d’armes où les chevaliers ont coutume de 
se rassembler. Tancrede vient se présenter comme 
un guerrier qui , sans se faire connaître , veut 
combattre avec eux contre les Musulmans. Al- 
damon (c’est le nom de ce soldat qui a servi 
en Orient sous Tancrede ) n’est point encore ins- 
truit de tout ce qui vient de . se passer dans Sy- 
racuse , et cette ignorance que le poste où il était 
rend suffisamment probable , était nécessaire pour 
graduer les atteintes cruelles que Tancrede va re- 
cevoir. Aménaïde l’occupe tout entier \ c’est pour 
elle qu’il a tout quitté. Il envoie Aldamon au 
palais d’Argire , pour chercher les moyens de se 
procurer une entrevue avec Aménaïde 3 il est 
plein d’amour et d’espérance. Le retour d’ Al- 
damon et les affreuses nouvelles qu’il apporte , 
produisent une révolution terrible , aussi imprévue 
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pour lui, qu’attendue par le spectateur. Chaque 
mot est un coup de poignard, et l’art du poete 
a tellement disposé tout ce qui précédé, que les 
douleurs entrent successivement dans l’ame du hé- 
ros, à mesure qu’il arrache de la bouche d’Al- 
damon des détails qui lui coûtent à raconter , et 
qui accroissent par degrés l’horreur de la situation 
de Tancrede. Le poëte a été encore plus loin , et 
a trouvé le moyen de la suspendre et de donner 
à Tancrede un moment d’espérance , pour le livrer 
ensuite au dernier excès du désespoir. Il a pris ce 
moyen, non-seulement dans l’amour qui cherche 
toujours à se flatter, mais dans l’ame franche et 
loyale de Tancrede , dans l’entiere confiance qu’il 
doit avoir aux vertus et à la fidélité d’Aménaïde. 
Ainsi quoi que lui dise Aldamon de cette funeste 
aventure qui n’est que trop publique, Tancrede 
ne peut se résoudre à le croire , et répond par 
ces vers que Voltaire n’a pas faits sans quelque 
retour sur lui-même. 

9 

Ecoute, je connais l’envie et l’imposture. 

Eh ! quel cœur généreux échappe à leur injure? 

Proscrit dès mon berceau, nourri dans le malheur. 

Moi toujours éprouvé , moi qui suis mon ouvrage , 

Qui d’États en États ai porté mon courage , 

Qui partout de l’envie ai senti la fureur. 

Depuis que je suis né , j’ai vu la calomnie 
Exhaler les venins de sa bouche impunie , 

, Chez 
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Chez le? républicains, comme à la cour des rois. 

Argue fut long-tems accusé par sa voix : 

Il souffrit comme moi : cher ami , je m’abuse. 

Ou ce monstre odieux régné dans Syracuse. 

Ses serpens sont nourris de ces mortels poisons 
Que dans les cœurs trompés jettent les factions. 

De l’esprit de parti , je sais quelle est la rage : 

L’auguste Aménaide en éprouve l’outrage. 

Entrons , je veux la voir , l’entendre et m’éclairer. 

Alors Aldamon esc obligé d’achever , et de lui 
apprendre qu’elle est dans les fers et va être traî- 
née au supplice. Au supplice ! Quel mot et quelle 
idée pour un amant ! Il s’écrie : 

Crois-moi, ce sacrifice. 

Cet horrible attentat ne s'achèvera pas. 

Mais il voit paraître un vieillard qui sort d’un 
temple ; c’est Argire , et c’est ici que Tancrede va 
recevoir le dernier coup , celui auquel il ne résistera ' 
pas. Il aborde Argire , et en quels termes ! Quelle 
intéressante réunion de toutes les bienséances dans 
un moment si douloureux ! Il s’agit de demander 
à ce malheureux pere , à cet Argire lui-même , s’il 
est vrai que sa fille ait mérité la mort. 

Noble Argire , excusez un de ces chevaliers 
Qui contre le croissant déployant leur bannière , 

Dans de si saints combats vont chercher des lauriers. 

Vous voyez le moins grand de ces dignes guerriers. 

Cours de licce'r. Tome X. A a 
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Je venais. . • . .pardonnez, dans l’état où vous êtes 
Si je mêle à vos pleurs mes larmes indiscrètes. 

A R G I R E. 

Ah 1 vous êtes le seul qui m’osiez consoler 5 
Tout le reste me fuit ou cherche à m’accabler. 

Vous-même, pardonnez à mon désordre extrême 

A qui pailé-je? hélas l 

T A N C R I D E. 

Je suis un étranger , 

Plein de respect pour vous, touché comme vous-même , 
Honteux et frémissant de vous interroger ; 

Malheureux comme vous ah ! par pitié de grâce , 

Une seconde fois excusez tant d’audace. 

Est-il vrai? votre fille!. . . . .est-il possible?. . . . 

Cette maniéré d’interroger est parfaite : Tancrede 
ne doit pas avoir la force d’en dire davantage. 

: - Hélas! 

Il est trop vrai 5 bientôt on la mene au trépas. 

TANCREDE. 

Elle est coupable ? 

A R G I R I. 

A •" 

Elle est la honte de son pere. 

TANCREDE. 

Votre fille ! Seigneur , nourri loin de ces lieux , 

Je pensais , sur le bruit de son nom glorieux , 

Que si la vertu même habitait sur la Terre , 

Le cœur d’Aménaïde était son sanctuaire. 

Elle est coupable ! 
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S'il pouvait rester quelque doute quand un pere , 
dans la plus profonde désolation , reconnaît que sa 
fille est justement condamnée , ce qu’il ajoute esc 
un dernier complément de preuve qui , d’après les 
mœurs de ce tems , est peut-être plus fort que tout 
le reste. 

Nul chevalier ne cherche à la défendre. 

Us ont en gémissant signé l'arrêt mortel $ 

Et malgré notre usage antique et solennel , 

Si vanté dans l’Europe et si cher au courage , 

De défendre en champ clos le sexe qu’on outrage , 

Celle qui fut ma fille à mes yeux va périr , 

Sans trouver un guerrier qui l’ose secourir. 

Ma douleur s'en accroît , ma honte s'en augmente $ 

Tout frémit , tout se taît , aucun ne se présente. . 

J’étais a*fa première représentation de Tancrede > 
il y a bien des années , et j’étais bien jeune : je 
n’âi jamais oublié le prodigieux effet que produisit 
dans toute l’assemblée le moment où l’acteur 
unique qui ne jouait pas Tancrede, mais qui l’était, 
sortant de son accablement à ces derniers mots , 
aucun ne se présente > comme saisi d’un transport 
involontaire , serrant dans ses mains les mains 
tremblantes d’Argire , d’une voix animée par 
l’amour et altérée par la rage , fit entendre ce vers , 
ce cri sublime , l’un des plus beaux que jamais on 
ait entendu sur la scene : 

Il s’en présentera : gardez-vous d’en douter. 

A a a 
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Rien ne peut se comparer au transport que ce 
vers excita. Ce n’était pas un applaudissement. t 

s ordinaire , encore moins de ces bravo de com- 
mande qu’on obtient aujourd’hui à si bon marché , 
et qui ne signifient pas plus qu’ils ne coûtent 3 
ce n’était pas non plus un enthousiasme de con- 
vention ou de complaisance pour l’ouvrage d’un 
grand homme 3 la piece avait été jusque-là sévè- 
rement jugée ; mais à ce vers , un cri universel 
s’éleva de tous les coins de la salle 3 il semblait 
que ce fût là le mot qu’on attendait , et qu’il fût 
sorti en même tems de l’ame de tous les spec- 
tateurs comme de celle de Tancrede. Et en effet , 
si l’on y prend garde , trois actes ont tellement 
préparé ce vers , l’ont rendu tellement nécessaire , 
qu’à l’instant où on le prononce , tout le monde 
croit l’avoir fait. C’est le plus grand éloge des 
vers qui sont vraiment de situation. Les accla- 
mations prolongées laissèrent à l’acteur le tems 
de se reposer 3 elles recommencèrent quand il eut 
repris : 

Il s’en présentera , non pas pour votre fille 5 
Elle est loin d’y prétendre et de la mériter 5 
Mais pour l’honneur sacré de sa noble famille , 

Pour vous , pour votre gloire et pour votre vertu. 

On s’aperçut que cette restriction accordée au 
ressentiment de la fierté humiliée qui voulait dé- 
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savouer l'amour , en était encore un nouvel aveu, 
et que Tancrede ,‘quoi qu'il en dise, ne va com- 
battre que pour Aménaïde. Il fallait, pour achever 
ce grand tableau dramatique , qu'elle parût elle- 
même chargée de chaînes et marchant au sup- 
plice. Et Tancrede est là ! Elle ne le voit pas 
encore, elle est loin même de pouvoir penser qu’il 
soit témoin de cet horrible spectacle. Les paroles 
qu’elle adresse à ses juges , aux citoyens , à son 
pere, semblent annoncer qu’avant de mourir elle 
va révéler du moins une partie de la vérité, et 
repousser loin d’elle l’injurieux soupçon d’une 
intelligence avec Solamir. Mais tout-à-coup elle 
aperçoit Tancrede à côté de son pere , et tombe 
évanouie : ce saisissement n’est point arrangé pour 
le besoin du poète : il est commandé par la nature. 
Elle n’a que le tems de dire d’une voix faible et 

r 

étouffée : Est-ce lui ? Je me meurs . Tancrede , pré- 
venu comme il doit l’être , se persuade qu’elle 
n’a pu résister à la confusion que doit lui inspirer 
la vue subite d’un homme envers qui elle est si 
coupable. Il se dit : 

Ah ! ma seule présence 

Est pour elle un reproche 1 il n’importe arrêtez. 

Ministres de la mort , suspendez la vengeance ; 

Arrêtez , citoyens, j’entreprends sa défense , 

Je suis son chevalier. Ce pere infortuné , 

Prêt à mourir comme elle, et non moins condamné, 

A a 3 


COURS 


374 

Daigne avouer mon bras propice à l'innocence; 

Que la seule valeur rende ici des arrêts : 

Des dignes chevaliers c’est le plus beau partage. 

Que l’on ouvre la lice à l’honneur , au courage 5 

Que les juges du camp fassent tous les apprêts. 

Toi, superbe Orbassan, c’est toi que je défie ; 

Viens mourir de mes mains ou m'arracher la vie. 

Tes exploits et ton nom ne sont pas sans éclat ; 

Tu commandes ici , je veux t'en croire digce. 

Je jette devant toi le gage du combat. 

L'oses-tu relever? 

Ici la scene offre pour la première fois les céré- 
monies du champ clos de l’ancienne chevalerie 
et les combats appelés le Jugement de Dieu . Ce 
n’est pas là ce qui était difficile nous avons vu 
depuis le même spectacle à l’Opéra , et beaucoup 
plus complet pour les yeux } mais il était beau de 
faire de cet appareil si neuf une action éminem- 
ment tragique , une action du plus grand intérêt , 
et combien le jeu de l’acteur y ajoutait ! On se 
souvient encore de l’impression qu’il faisait , lors- 
qu’Orbassan lui demandant son nom , il répondait 
hautement : 

Pour mon nom , je le tais , et tel est mon dessein , 

et que s’approchant ensuite de lui , il lui disait 
à voix basse et les dents serrées par la fureur : 

Mais je te l’apprendrai les armes à la main. 

Marchons. 
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A son regard , à son geste , à son accent , Orbassan 
était déjà mort. 

Les comédiens se sont accoutumés depuis long- 
tems à terminer cet acte à la sortie des deux cham- 
pions : ils ont grand tort. Il n’est point du tout 
convenable qu’Aménaïde , dans une situation sem- 
blable , sorte sans rien dire *, elle a eu le tems de 
revenir de son saisissement } son pere a repris 
l’espérance ; il reste avec elle , la scene qu’ils ont 
entr’eux est très -courte, mais belle, mais tou- 
chante et digne du reste. Les premiers mots que 
dit Aménaïde à part sont importans. 

Ciel ! que deviendra-t-il? si l’on sait sa naissance 

Il est perdu. 

A R G I R E. 

Ma fille 1 

AMÉNAÏDE. 

Ah ! que me voulez-vous ? 

Vous m’avez condamnée. 

A R G I R E. 

O destins en courroux ! 

Voulez-vous , 6 mon Dieu ! qui prenez sa défense , 

Ou pardonner sa faute ; ou venger l’innocence ? 

Quels bienfaits à mes yeux daignez-vous accorder? 

Est-ce justice ou grâce ? Ah ! je tremble et j’espere ? 

Qu’as-tu fait ? et comment dois-je te regarder ? 

Avec quels yeux , hélas ! 

AMÉNAÏDE. 

Avec les yeux d’un pere. 

A a q. 
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Votre fille est encore au bord de son tombeau. 

Je ne sais si le ciel me sera favorable ; 

Rien n’est changé , je suis encor sous le couteau. 

Tremblez moins pour ma gloire , elle est inaltérable. / 

Mais si vous êtes pere , ôtez-moi de ces lieux ; 

Dérobez votre fille , accablée , expirante , 

A tout cet appareil , à la foule insultante 
Qui sur mon infortune arrête ici ses yeux , 

Observe mes affronts , et contemple des larmes 
Dont la cause est si belle et qu’on ne connaît pas. 

0 

Cette derniere scene nourrit et entretient les 
impressions qu'a faites cet acte dont la marche est 
un des chefs-d’œuvre de l’art : Voltaire n’a rien 
fait de plus théâtral. 

Il n’était pas possible d’aller plus loin dans le 
quatrième ; mais l’intérêt s’y soutient dans sa force. 

Si la victoire de Tancrede nous rassure sur les jours 
d’Aménaïde , l’amour , grâce aux ressorts disposés 
par l’auteur , l’amour va lui fournir de quoi exciter 
la pitié pendant les deux derniers actes ; le dénom- 
ment y mettra le comble , et fera couler autant 
de larmes que celui de Zaïre. 

Tancrede a triomphé d’Orbassan , mais la mort 
est dans son cœur ; il ne peut plus douter de la 
perfidie d’Aménaïde. Il a vu le fatal billet ; on l’a 
instruit des prétentions que Solamir avait annon- 
cées sur Aménaïde. 11 ne lui reste d’autre désir n 
d’autre espoir que de consommer sa vengeance 
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sur cet autre rival, plus odieux que le premier : il 
a promis aux Syracusains d’aller combattre Sola- 
mir; il brûle d’en venir aux mains avec lui, et 
dès l’acte précédent on a vu que Solamir appro- 
chait et voulait présenter la bataille. Les cheva- 
liers viennent avertir Tancrede qu’il faut partir; 
il est prêt à les suivre, lorsqu’Aménaïde , en leur 
présence, vient se jeter aux pieds de son libéra- 
teur. Ainsi tout est préparé pour cette scene unique , 
nécessaire au plan , et qu’il fallait rendre terrible 
pour Aménaïde , en rendant cette rapide entrevue 
inutile à l’éclaircissement. Tancrede était déjà 
résolu à ne pas la voir; le tems presse, il faut 
marcher à l’ennemi; il est entouré de témoins 
devant qui Aménaïde ne peut le nommer sans 
le perdre. Quelle combinaison savante ! ce n’est 
pourtant là que de l’art : le génie est dans la ré- 
ponse de Tancrede, dont chaque parole est plus 
cruelle pour son amante, que l’échafaud dont il 
vient de l’arracher. Il la laisse anéantie, et cette 
nouvelle situation , si forte pour l’effet théâtral , 
si douloureuse pour les deux amans , ne laisse 
aucune prise à la critique -réfléchie. Il ne restait 
plus qu’à l’approfondir par l’éloquente expression 
des sentimens , et c’est où le poëte triomphe. Amé- 
naïde 11’a pas même pensé jusque-là que son amant 
pût la croire capable de l’infamie dont on l’accuse : 
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elle voit qu’il en paraîc convaincu, qu’il dédaigne 
même de l’entendre. 

Il me rebute , il fuir , me renonce et m’outrage ! 

Quel changement soudain a formé cet orage ? 

Que veut-il ? quelle offense excite son courroux î 
De qui dans l’Univers peut-il être jaloux ? 

Oui , je lui dois la vie , et c’est toute ma gloire 5 
Seul objet de mes voeux , il est mon seul appui $ 

Je mourais , je le sais , sans lui , sans sa victoire ; 

Mais s’il sauva mes jours , je les per lais pour lui. 

La réponse de Fanie est un résumé très - adroit 
de tous les moyens que le poëte a imaginés pour 
fonder cette erreur sans laquelle il n’y avait point 
de pièce* 

Il le peut ignorer 5 la voix publique entraîne ; . 

Même en s’en défiant on lui résiste à peiné. 

/ 

< $ 

Ce dernier vers, d’une vérité remarquable, méritait 
d’être tourné avec plus de soin et d’élégance. 

Cet esclave , sa mort , ce billet malheureux , 

Le nom de Solamir , l’éclat de sa vaillance , 

L’offre de son hymen , l'audace de ses feux. 

Tout parlait contre vous , jusqu’à votre silence , 

Ce silence si fier, si grand , si généreux. 

Qui dérobait Tancrede à l'injuste vengeance 
De vos communs tyrans armés contre vous deux. 

Quels yeux pouvaient percer ce voile ténébreux ? 

Le préjugé l’emporte , et l’on croit l’apparence. 
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A M B N A ï D E. 

Lui , me croire coupable l . • 

F A N 1 E, 

Ah l s’il peut s’abuser , 

Excusez un amant. . . . 

A M É N AÏDE. 

Rien ne peut l’excuser. 

Quand l’Univers entier m’accuserait d’un crime. 

Sur son jugement seul un grand homme appuyé, 

A l’Univers séduit oppose son estime. 

31 aura donc pour moi combattu par pitié! • 

Quel vers ! Voilà la pensée la plus amere qui 
ait pu jamais déchirer le cœur d’une femme qui 
aime. 

Voltaire a donné tant de force aux indices qui 
abusent Tancrede, que des gens d’esprit lui ont 
fait ici un reproche bien opposé à l’espece de 
critique qu’il voulait prévenir et qu’il a si bien 
prévenue. Ils ont dit qu’Aménàïde devait voir son 
infortune sous un autre point de vue , et avouer 
que son malheur voulait que Tancrede eût raison 
de la croire coupable. C’est ne connaître pas plus 
le théâtre que le cœur humain : c’est vouloir qu’011 
raisonne dans la passion et dans la douleur , cojpime . 
on raisonnerait de sang-froid. Si Aménaïde parlait 
ainsi , elle serait à glacer. Le cœur juge-t-il donç 
autrement qu’en raison de ce qu’il sent ? Plus 
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il se sent incapable de trahir, plus il doit être 
indigné qu’on l’en soupçonne , et surtout qu’on 
l’en accuse. Le développement de passion qui 
remplit cette scene , est à mon gré le plus neuf, 
le plus vrai , le plus profond que la tragédie , 
cette histoire vivante du cœur humain, nous ait 
offert depuis la jalousie de Phedre , quand elle 
a découvert l’amour d’Hyppolite pour Aricie : 
ce sont deux situations bien différentes ; mais 
l’exécution est de la même force. Il faudrait citer 
la scene entière, et le tems me manque } mais 
que les personnes sensibles la lisent en consul- 
tant leur propre cœur, et je suis sur qu’elles y 
retrouveront tout ce que le poëte a fait dire au 
personnage. 

Le désespoir ne sait rien cacher : cette même 
femme, qui allait mourir sans nommer l’auteur de 
sa mort, quand elle s’en croyait aimée , 11e peut 
plus, quand elle est méconnue, rien déguiser â 
son pere, qui lui demande s’il ne peut pas con- 
naître celui qui l’a sauvée. Sa réponse est la plus 
rapide effusion d’un cœur surchargé qui cede au 
besoin de se répandre. 

A R G I R E. 

/ 

! 

Ne pourrai- je embrasser ce héros tutélaire ? 

Ah î ne puis-je savoir qui t'a sauvé le jour ? 
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AMENA1DE. 

Un mortel autrefois digne de mon amour , 

Un héros en ces lieux opprimé par mon pere , 

Que je n’osais nommer, que vous aviez proscrit. 

Le seul et cher objet de ce fatal écrit , 

Le dernier rejeton d’une famille auguste , 

Le plus grand des humains , hélas 1 le plus injuste 

En un mot, c’cst Tancrede. 

A R G I R E. \ 

O ciel ! que m’as-tu dit? 

A M É N A ï D E. 

Ce que ne peut cacher la douleur qui m’égare , 

Ce que je vous confie en craignant tout pour lui. 

A R g 1 R e. £ 

Lui, Tancrede ! 

A M É N A ï D E. 

Et quel autre eût été mon appui ? 

Quel torrent de sentimens qui se pressent les uns 
sur les autres ! et les détails sont aussi neufs que 
la situation. On ne se rappelle rien qui s’en rap- 
proche, rien qui ait pu en donner l’idée. 

Aménaïde, hors d’elle-même, veut à quelque 
prix que ce soit désabuser Tancrede : il est au 
combat : elle veut l’aller chercher sur le champ 
de bataille. Les remontrances de son pere ne peu- 
vent l’arrêter ; et quoi que sa résolution ait d’ex- 
traordinaire, l’excès de désolation où elle est plon- 
gée, l’emportement de ses douleurs , le feu de ses 
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discours, qui est à la fois celui de la passion et 
de la verve tragique , justifient tout, rendent tout 
vraisemblable , intéressant et pathétique. 

L’effet du cinquième acte esr fondé en partie 
sur le passage de l’affliction à. la joie, et le retour 
affreux de la joie passagère à un malheur irré- 
médiable. Aménaïde , qu’on a eu peine a ramener 
du champ de bataille , apprend que Tancrede est 
victorieux, qu’il a tué Solamir, qu’il est reconnu, 
honoré; et dès qu’il aura revu Aménaïde, il ne 
vivra que pour elle ; elle s’écrie : 

f 

Je sens tout mon bonheur hélas 1 il m’est bien dû. 

Oppresseurs de Tancrede , ennemis , citoyens , 

Soyez tous à ses pieds, il va tomber aux miens. 

. \ 

« t Mais Aldamon arrive les yeux couverts de larmes ; 
il tient une lettre tracée avec le sang de Tancrede ; 
il la remet à sa malheureuse amante. 

Tancrede meurt , ô ciel 1 sans être détrompe' 1 

ce vers dit tout. Cependant le poète , qui voulaic 
et qui devait adoucir la blessure cruelle que ce 
dénouaient fait au spectateur, et faire répandre 
de nouvelles larmes beaucoup moins ameres , a 
ramené Tancrede expirant , et du moins il mourra 
détrompé ’. Quels sont donc les maux de l’amour , 
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puisque ce sont là ses consolations! Rien n’est plus 
attendrissant que cette derniere scene : c’est là que 
le spectacle , comme dans le reste de la piece , 
est une véritable action tragique ; qu’Aménaïde , 
à genoux près de' ce héros infortuné , porté sur 
des drapeaux sanglans, lui demande un dernier 
regard. 


Ah ! vous m’avez trahi. 

c’est là sa seule réponse aux pleurs dont elle arrose 
ses mains mourantes. Mais Argire rend un té- 
moignage éclatant et irrécusable à l’innocence de 
sa fille } Tancrede apprend qu’il est toujours 
aimé. 


Aménaïde , ô cjel ! est-il vrai î vous m'aimez ! 


Vous m’aimez ! 6 bonheur plus grand que mes revers ! 
Je sens trop qu’à ce mot je regrette la vie. 

J’ai mérité la mort , j’ai cru la calomnie. 


Argiie , écoutez-moi. 

Voilà le digne objet qui me donna sa foi ; 

Voilà de nos soupçons la victime innocente. 

A sa tremblante main joignez ma main sanglante ; 

Que j’emporte au tombeau le nom de son époux. 

Il expire, et Aménaïde, après des éclats de fu- 
reur et de désespoir , tombe dans une espece 
d’anéantissement qui fait espérer qu’elle ne sur- 
vivra pas iong-tems au héros quelle a perdu. 
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Et cette production était d’un auteur de soixante- 
quatre ans ! C’est à cet âge qu’il nous a donné la seule 
tragédie qui, pour l’intérêt, puisse être mise â côté 
de Z aire ! Ce fut , il est vrai , la derniere époque 
de sa force tragique ; mais quelle empreinte il 
en a laissée dans cet ouvrage ! La seule trace d’af- 
faiblissement qu’on y remarque , est dans le style , 
non pas assurément dans les morceaux passionnés 
et dans l’expression des sentimens : jamais l’au- 
teur ne fut plus éloquent dans cette partie. Mais 
on s’aperçoit ici pour la première fois, qu’il ne 
soutient plus sa versification dans tous les détails 
qui ne demandent qu’une diction élégante et soi- 
gnée. C’est encore Voltaire tout entier quand la 
situation le porte et l’anime ; ce n’est plus lui 
quand il ne faut qu’écrire } il embrasse encore 
fortement la tragédie , mais souvent il abandonne 
le vers. Soit qu’il se sentît désormais trop faible 
pour ce travail de correction , soit qu’il fût pressé 
d’exécuter son plan dès qu’il l’eut arrêté , il ima- 
gina d’écrire sa piece en rimes croisées. Cette 
forme de versification , qui par eile-même se rap- 
proche de la prose plus que toute autre , se prête 
beaucoup trop aisément à la longueur des phrases , 
â une marche lâche et traînante , au lieu que 
les rimes du distique ont l’avantage de nécessiter 
une certaine précision. C’est une dangereuse faciliré, 

surtout 
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surtout à l’âge que Voltaire avait alors , que celle 

V 

de trouver la rime au bout de quatre grands vers , 
aussi tombe- t- il très-souvent dans le prosaïsme et 
la langueur. Il est revenu depuis aux rimes plates, 
ayant senti l’inconvénient des autres } aussi sa 
versification dans les pièces suivantes , est moins 
lâche que celle de Tancrede j mais tous les autres 
défauts y sont portés bien plus loin. Il était a son 
terme , et il n’a plus soutenu le style tragique 
que par momens et à de longs intervalles. 
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OBSERVATIONS 
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Sur le style de Tancrede. 

i Illustres chevalieis, vengeurs de la Sicile , 

Qui daignez , par égard au déclin de mes ans , 

Vous rassembler che £ moi peur chasser nos tyrans , 

t 

Et formej: un Etat triomphant et tranquille , 

Syracuse en ses murs a gémi trop long-tems 
Des desseins avortés d’un courage inutile , etc. 

On s’aperçoit dès ce commencement, que le style 
de Voltaire n’est plus le même. Cette suite de vers 
prosaïques et traînans , ces phrases qui seraient 
mauvaises même en prose , vous assembler che £ moi 
pour chasser nos tyrans y comme si c’était un 
moyen de les chasser , que de s'assembler dans la 
maison d’Argire plutôt qu’ailleurs \ ces desseins 
avortés d'un courage inutile y cette tournure si peu 
faite pour la poésie noble , par égard au déclin > tout 
annonce la faiblesse et la négligence de diction qui 
caractérisent cette piece , excepté dans quelques 
morceaux de passion. Il serait beaucoup trop long 
de relever toutes les fautes : je ne m’arrêterai que 
sur quelques-unes des plus marquées , ou sur celles 
qui peuvent fournir des réflexions utiles. 

x Dans un sort avili noblement élevée , 

/ 

De ma mere bientôt cruellement privée , 


/ 


Digitized by Google 


DE LITTÉRATURE. 387 

Je me vis seule au monde, en proie a mon ejfroi ,* 

Roseau faible et tremblant, n ayant d'appui que moi , etc. 

On sent combien tous ces vers sont défectueux. 
La disgrâce d’Argire n’est point un sort avili ; 
ces deux adverbes noblement et cruellement font 
le plus mauvais effet j en proie à mon effroi est 
vague et dur , et après roseau faible et tremblant > 
la fin du vers , n ayant d! appui que moi , est une 
cheville. 

» . 

3 Cetre témérité 

Est peu respectueuse , etc. 

Il est trop sûr que jamais la témérité ne peut être 
respectueuse : cès deux idées s’excluent : c’est tom- 
ber dans ce qu’on appelle le style niais , et c’est 
tomber bien bas , même pour le talent vieilli. 

4 Le sort n’eut point de trait , la cour n’eut point d'amorce 
Qui pussent arrêter ou détourner vos pas 

Quand la roule par vous fut une fois choisie . 

Tancrede et Solamir, touchés de vos appas , 

Dans la cour des Césars en secret soupirèrent ; 

Mais celui que vos yeux justement distinguèrent , 

Pour qui penchaient vos voeux , qui sut les mériter , 

En sera toujours digne etc. 

Cette prose rimée , ces vers qui se traînent si 
languissamment les uns après les autres , ces cho- 
quantes impropriétés de termes , des traits et des 
amorces qui arrêtent ou détournent des pas y tout 

Bb 2 


Digitized b/ Google 


I’ 


I 

j- 

' / 

$83 COURS 

cela est fort au dessous du médiocre , et ne peut 
se pardonner qu’à la vieillesse. Mais n’oublions 
pas que, dans les morceaux pathétiques , Voltaire 
à soixante-quatre ans est encore V oltaire. C’est la 
seule raison qui ait fait mettre cette piece au rang 
de celles qui comportent des critiques de détail. 

5 Mais le nom de Tancrede, 

Ce nom si redoutable , à qui tout autre cede. 

Et qu’ici nos tyrans ont toujours en horreur, 

, Ce beau nom que l’amour grava dans votre coeur. 

N’est point dans cette lettre à Tancrede adressée. 

Si vous l’avez toujours présent à la pensée , 

Vous avez su du moins le taire en écrivant, etc. 

t 

4 

Il est difficile d’employer plus de vers , pour dire 
qu’un nom n’est pas dans une lettre : un seul de- 
vait suffire. 

6 Je me borne , Madame, à sauver mon pays , 

A dédaigner l’audace , a braver le mépris , 

A l'oublier . 

s 

• Braver le mépris ne peut jamais offrir qu’une idée 
désavantageuse. De plus , Aménaïde n’a témoigné 
ni dû témoigner aucune espece de mépris à un 
guerrier qui vient de lui faire une offre tr ès-géne- 
reuse. Elle lui a dit en propres termes : 

Mon dernier sentiment est de vous estimer. 

elle a protesté de sa reconnaissance. Orbassan a 
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donc très - grand tort de parler de mépris ; et s’il 
avait eu à en parler, il n’aurait pas du se servir du 
mot de braver y qui n’a ici aucun sens. Il devait 
faire entendre d’une toute autre maniéré qu’un 
guerrier est au dessus des mépris d’une femme. 
Cet hémistiche est donc également faux dans 
l’idée et dans l’expression : il n’etait pas inutile 
de le remarquer , parce que les idées sont très- 
rarement fausses dans un esprit supérieur, même 
quand l’âge a énervé sa diction. 

* * t. 

7 Ses serpens sont nourris de ces mortels poisons 
Que dans les cœurs trompés jettent les factions. 

Cette poésie alambiquée est aussi vicieuse en elle- 
même, que déplacée en cet endroit, et les expres- 
sions sont aussi impropres que la rime est mau- 
vaise. 

8 Jusqu’à l’événement de ce léger combat. 

Cette épithete méprisante ressemble trop à une 
gasconade. • 

. 9 Et son cœur le mérite. 

Voilà une assez étrange maniéré de parler pour 
dire , elle le mérite trop j elle Va trop mérité : c’est 
la ph rase qui se présente d elle- meme î son cœur 
est là pour la mesure. 

10 Et l’eussé-je aimé moins, comment l’abandonner? 

11 fallait aimée : Voltaire s’est permis plus d’une 
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fois ce solécisme 5 même dans des pièces beau- 
coup plus soignées. 

1 1 Où nos fers ennemis osaient nous résister. 

C’est encore une fanfaronade ridicule , il faut 
l’avouer : Osaient nous résister ! C’est ce que des 
maîtres pourraient dire de leurs esclaves révoltés. 
Les Arabes 'n’étaient rien moins que des enne- 
’ mis méprisables *, la piece même le prouve. De 
plus , quand des ennemis sont fiers > comment 
s’étonne-t-on qu’ils résistent ? Il y a ici compli- 
cation de fautes } et voila jusqu’où l’on peut des- 
cendre quand on se permet un mot qui n’est dans 

è 

le vers que pour la mesure , et qu’on ne veut plus 

ou qu’on ne peut plus se donner la peine de tour- 

» ' 

ner le vers autrement. 
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Olympie et autres pièces de la Vieillesse de V auteur \ 


O lympie y composée peu. de tems après Tancrede , 
en est à un intervalle immense. C’est un roman 
mal conçu , dont le sujet est tiré du Cas sandre 
de la Calprenede. Il paraît que Voltaire chercha 
particuliérement dans cet ouvrage , à mettre sur I3 
scene beaucoup de spectacle et d’action. C’était * 
il est vrai , jusqu’à lui , la partie faible de notre tra- 
gédie , excepté dans le cinquième acte de Rodogunc 
et dans Athalie j et ce fut certainement un des 
mérites de Voltaire, d’avoir enrichi cette partie 
de l’art trop négligée par nos premiers maîtres. 
Il sentit plus que personne , que la pompe de l’an- 
cienne tragédie grecque manquait trop à la notre , 
et que l’avantage de parler aux yeux , qui est peu 
de chose quand il est seul , est d’un prix réel 
quand il se joint à celui de toucher le cœur et de 
flatter l’oreille. Il déploya un appareil vraiment 
dramatique dans le premier acte de Brutus ^ dans 
le quatrième de Mahomet > dans Mérope > dans 
Sémiramis , dans Tancrede. Cette derniere piece 
surtout avait paru singulièrement frappante par 
la nouveauté autant que par l’effet du spectacle. 
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Celui & Olympie ne pouvait pas être moins beau^ 
s’il eût été soutenu par l’intérêt du sujet ; il avait 
même quelque chose de plus hardi. Il convenait 
au génie d’oser nous montrer la fille d’Alexandre 
se précipitant dans les flammes du bûcher qui va 
consumer sa mere , et la dignité des personnages 
relevait encore cette action grande et tragique. Mais 
il eût fallu nous intéresser davantage à cet amour 
d’Olympie pour Cassandre, et à celui de Cassandre 
pour- Olympie , puisqu’au sacrifice de cet amour 
tienr,tout l’effet de ce dénoûment funeste , puis- 
qu’Olympie ne se jette dans le bûcher que pour 
ne pas épouser Cassandre , puisque Cassandre se 
tue de désespoir d’avoir perdu Olympie. Or, dès 
le premier acte l’auteur les a plàçés j:ous deux 
dans des circonstances qui , rendant, leur union im- 
possible, ne permettent pas qu’on s’intéresse a un 
amour dont il n’y a rien ; à espérer. Cassandre , 
qui , étant fort jeune encore , servait au festin où 
Alexandre fut empoisonné , lui avait présenté le 
breuvage mortel , à la vérité sans le savoir j mais 
dans les troubles qui suivirent la mort du roi , 
il a percé de sa main sa veuve Statira , qui passe 
pour morte , et qui s’est retirée dans le temple 
d’Ephese. Il s’est trouvé le maître de la jeune 
Olympie , fille d’Alexandre et de Statira , et l’a 
gardée près de lui sous le titre d’esclave. Il n’a 
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pas trouvé de meilleurs moyens pour s’en faire 
aimer, que de lui cacher sa haute naissance et de 
l’élever dans ce dernier degré d’abjection. Il est 

t 

venu dans le temple d’Ephese pour se mettre au 
rang des initiés, et se faire purifier de ses crimes , 
soit forcés , soit volontaires. Il y célébré la cé- 
rémonie de son mariage avec Olympie , qui , ne 
se connaissant pas , chérit en lui un bienfaiteur 
qui couronne son esclave. Mais dès le deuxieme 
acte, Olympie retrouve dans le temple Statira 
sa mere; elle est reconnue pour fille d’Alexandre : 
Statira l’instruit de tout ce qu’a fait Cassandre 
et de l’horreur qu’elle a pour lui. L’Hiérophante 
déclare lui - même que cet hymen est nul , et 
qu’Olympie peut prendre un autre époux , a moins 
qu’elle ne consente à pardonner à Cassandre. Sous 
quel rapport ce Cassandre, qui a versé le sang 
de la mere , qui a si bassement abusé de l’inno- 
cence crédule de la fille , et qui semble le fléau 
de toute la famille d’Alexandre , peut-il être pour 
nous un personnage intéressant? Comment peut-il 
justifier à nos yeux ce que la malheureuse Olympie 
montre de penchant pour lui, et les prétentions 
obstinées qu’il conserve sur elle ? Le poète s’est 
mis dans un défilé dont il ne saurait sortir : nous 
sommes trop sûrs qu Olympia ne peut pas épouser 
sous les yeux d’une mere qu elle vient de retrouver. 
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un prince si fourbe et si coupable, pour qui Sta- 
tira montre la plus juste exécration. Tout languir 
dès qu’il n’y a plus d’espérance : l’art de l’in- 
trigue ne consiste pas à former des obstacles in- 
surmontables : l’essentiel est que , malgré tout ce 
qu’ils peuvent avoir d’effrayant , les sentimens na- 
turels qui sont au fond de nos cœurs, ne nous 
assurent pas de l’impossibilité d’une heureuse ré- 
volution. Ici cette impossibilité est tellement re- 
connue et sentie dès le commencement de la 
piece , que les plaintes d’Olympie et les fureurs 
de Cassandre ne peuvent guere nous toucher j 
et la catastrophe du cinquième acte est trop né- 
cessaire et trop prévue , surtout depuis la mort 
de Sratira, qui se tue au quatrième, au moment 
où Cassandre veut forcer à main armée le sanc- 
tuaire où est enfermée Olympie. 

Le style est d’une extrême incorrection 5 l’on 
peut distinguer pourtant dans le rôle de Cassandre 
un morceau qui a de la chaleur, dans celui de 
Statira des vers qui ont de la noblesse ; ceux-ci s 
par exemple , lorsqu’elle se fait reconnaître à l’Hié- 
rophante : 

4 s 

I __ * 

Cette femme élevée au comble de la gloire , 

Donc la Perse sanglante honore la mémoire. 

Veuve d’un demi-dieu , fille de Darius, 

Elle vous parle ici : ne l’interrogez plus. 


« 
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Mais tout le monde a retenu ces quatre vers du 
grand-prêtre : 

Hélas 1 tous les humains ont besoin de clémence. 

Si Dieu n’ouvrait ses bras qu'à la seule innocence , 

Qui viendrait dans ce temple encenser les autels ï 
Dieu fît du repentir la vertu des mortels. 

Ce n’est pas la première fois que Voltaire ex- 
primait cette idée; mais jamais il ne l’a mieux 
rendue. 

Le Triumvirat suivit de fort près Olympie , et 
eut encore moins de succès : on a essayé deux 

4 

? 

fois de reprendre Olympie , qui avait été fort peu 
accueillie dans sa nouveauté , et qui le fut pas 
davantage aux reprises : le Triumvirat , joué sans 
nom d’auteur, ne fut représenté qu’une fois. Voltaire 
avait passé en un moment du genre le plus roma- 
nesque à la sévérité d’un sujet historique que le 
nom des personnages rendait imposant, mais que 
leur caractère rendait encore plus ingrat. Crébillon 
avait traité le même sujet à l’âge de quatre-vingt- 
deux ans , et n’avait fait qu’un très-mauvais ouvrage. 
Voltaire , dans un âge moins avancé, n’eut pas de 
peine à faire mieux, mais il n’en fit pas un bon. 
Ce qu’il y a de plus extraordinaire, c*est que pres- 
que personne n’y reconnu^ la maniéré de cet n 
écrivain , qui en avait une si reconnaissable. La - 
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piece fut tour-à-tour attribuée à tout le monde, 
excepté à son auteur. Il y avait pourtant des traits 
qui devaient montrer Voltaire à des yeux exercés ] 
par exemple , ces vers qui furent applaudis , les 
premiers que dit le jeune Pompée en apercevant 
les tentes où sont les triumvirs : 

i 

Les voilà : je les vois , ces pavillons horribles , 

Où ces trois meurtriers retirés et paisibles , 

Ordonnent le carnage avec des yeux sereins , 

Comme on donne une fête et des jeux aux Romains. 

Cet art des rapprochemens est familier à Voltaire 
dans ses vers comme dans sa prose. 

» Le Trïmnvirat est dénué d’action , d’intrigue 
et d’intérêt. Tout le nœud de la piece consiste 
dans le projet que forme le jeune Pompée au 
quatrième acte , d’assassiner Octave dans sa tente. 
Ce projet, formé subitement, et qui n’est qu’un 
coup de désespoir, est toute l’action de la piece : 
jusque-là tout se passe en conversations \ car on 
ne peut pas donner le nom d’intrigue aux froids 
amours d’Octave pour Julie, qui n’y répond qu’avec 
le dernier mépris. Julie est la fille de Lucius Cé- 
sar } elle aime le jeune Pompée et en est aimée. 
Tous deux sont jetés par un hasard assez mal 
expliqué, dans une petite île de la riviere du Réno, 
île où les deux triumvirs , Octave et Antoine , 
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ont fixé le lieu de leur entrevue , où ils ont partagé 
le Monde et signé de nouvelles proscriptions. 
Antoine ce môme jour a répudié Fulvie pour 
épouser Octavie, la sœur du triumvir Octave. L : île 
est gardée par des troupes qui ont ordre de n’y 
laisser entrer qui que ce soit. Il est difficile qu’un 
orage et un tremblement de terre y portent Pompée 
et Julie, qui allaient par terre de Rome à Césene. 
Toute leur suite a péri, et Fulvie, au deuxieme 
acte, aperçoit une femme évanouie sur des roches : 
c’est Julie, absolument abandonnée, même de 
son amant , qui ne paraît qu’au troisième acte , 
et qui a perdu de vue sa maîtresse , on ne sait 
trop comment \ car ce tremblement de terre 
n’a rien dérangé dans l’île , où tout le monde 
converse avec la plus grande tranquillité , et où 
les triumvirs ne disent pas un mot de ce pré- 
tendu bouleversement dont le poète se sert pour 
amener Pompée et Julie dans l’endroit du monde 
où ils devaient le moins se rencontrer. Fulvie , 
quoi qu’il en soit , irritée contre Antoine qui fa 
répudiée, prend Julie sous sa protection, joint ses 
ressentitnens à ceux de Pompée , et avec le secours 
d’un tribun de la légion de son mari , nommé 
Aufide, qui autrefois à servi sous le grand Pompée, 
elle engage le fils de ce héros à pénétrer la nuit 
dans la tente d’Octave et à le tuer : elle se charge, 
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de son côté , c!e tuer Antoine. Mais Pompée se 
trompe comme Scévola , et au lieu de frapper 
Octave il fait périr un esclave qui dormait près de 
son maître. Fulvie n’cst pas plus heureuse contre 
Antoine *, il s’éveille à tems pour la désarmer. 
Pompée et Fulvie sont arrêtés , et Octave par- 
donne à son assassin qu’il estime , comme Antoine 
pardonne à sa femme qu’il méprise. On conçoit 
aisément qu’un plan semblable n’était susceptible 
d’aucun intérêt. Voltaire dit que les mœurs des Ro- 
mains du tems du triumvirat , sont représentées avec 
le pinceau le plus fidele. Oui , mais ce pinceau n’est 
point du tout fidele dans les caractères j ce qui 
est encore plus essentiel. L’auteur a formellement 
contredit l’histoire dans les deux personnages prin- 
cipaux , Octave et Antoine. Il est de fait qu’à 
l’époque des proscriptions , Octave montra infini- 
ment plus de cruauté qu’Antoine : ici c’est Antoine 
qui ne respire que le sang , et Octave , qui ne 
parle que de clémence. O11 sait trop qu’il n’en 
eût jamais que lorsque sa puissance fut entière- 
ment affermie. « Je n’appelle pas clémence ( dit 
55 à ce sujet Séneque ) une barbarie fatiguée : >» 
c’était encore plus une modération politique. Je 
ne crois pas qu’il fût permis de supposer dans le 
sanguinaire Octave, au moment où il dressait des 
tables de proscription , une action de générosité 


DE LITTERATURE. 399 

qui ressemble a celle d’Auguste dans Cinna. O11 
conçoit mal aisément qu’Octave puisse pardonner 
à un ennemi aussi dangereux que le jeune Pompée, 
dont le nom seul est redoutable , à un ennemi qu’il 
a poursuivi avec fureur, qui l’a outragé, humilié , 
qui a soif de son sang, et enfin qui est son rival. 
C’est le contraire de Cinna , dont le pardon est 
motivé par les circonstances les plus plausibles : 
l’imitation me paraît ici d’autant plus mal entendue, 
d’autant plus mal placée , que dans la piece de 
Corneille , Auguste ne commet aucun acte de 
cruauté, et que ses crimes sont reculés dans le passé ; 
au lieu que dans celle de Voltaire , Octave signe 
au premier acte la mort des proscrits que pourtant 
il semble plaindre , et pardonne au cinquième à 
celui de tous les hommes qui lui est le plus odieux. 
Rien n’est plus opposé à la vraisemblance morale 
et à l’unité de caractère. 

Je 11e crois pas non plus que celui d’Octave qui 
nous est très -connu, permît au poète et surtout 
a un poète aussi instruit de l’histoire que l’était 
Voltaire, de nous le représenter amoureux. Cet 
homme, qui semblait être également le maître de 
ses vices et de ses vertus , ne montra jamais de 
faiblesse de ce genre , et dans un sujet tel que le 
Triumvirat c’était un mérite nécessaire de peindre 
les personnages tels qu’ils ont été , comme avait 
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fait l'auteur dans Rome Sauvée et dans la Mort 
de César . Aussi cet amour d’Octave est un des 
plus froids remplissages qu’on puisse imaginer , 
et rien ne contribua plus à la chute de la piece , 
que de voir un tyran qui ne marchait qu’entouré 
de bourreaux , et qui n’était là que pour proscrire , 
faire le rôle d’amoureux de maniéré à sentir lui- 
même combien ce rôle lui convenait mal. Il disait 
en finissant le premier acte : 

i 

Destructeur des humains , t’appartient-il d’aimer ? 

et certes il avait raison. C’était déjà dans Voltaire 
un signe de décadence bien marqué , que ces 
amours de commande qu’il avait cent fois con- 
damnés et qu’il s’était si rarement permis. Ceux 
du jeune Pompée et de Julie ne sont pas si dé- 
placés , mais ne produisent guere plus d’effet, parce 
qu’ils ne tiennent point à l’action , et que Pompée 
est beaucoup plus occupé de vengeance que d’a- 
mour. En total l’amour ne devait pas se trouver 
là : trop d’exemples faits pour servir de leçon , 
prouvent qu’il figure mal dans ces grands tableaux 
dramatiques de la perversité humaine et des ré- 
volutions sanglantes. Quiconque aura un véritable 
talent pour le théâtre , ne saurait trop désormais se 
garantir de ce défaut , dont il faudrait enfin purger 
entièrement la scene française. 

Quelques 
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Quelques vers que dit Fulvie au premier acte* 
peuvent donner une idée de ce que l’amour est 
dans cette pièce* 

Albine , les lions , au sortir des carnages , 

» 

Suivent en rugissant leurs compagnes sauvagès j 
Les tigres font l* amour avec férocité : 

Tels sont nos triumvirs. Antoine ensanglanté 
Prépare de l’hymen la détestable fête. 

Octave a de Julie entrepris la conquête y 

Et dans ce jour de sang, de tristesse et d’horreur , 

L’amour de tous côtés se mêle à la fureur. 

Julie abhorre Octave ; elle n'est occupée 

Que de livrer son cœur au fils du grand Pompée* 

Sur ce seul exposé du premier acte, on pouvait juger 
que la piece devait tomber : il h ‘annonce rien qui 
ne soit dégoûtant ou insipide, et les triumvirs qui 
font l’amour comme les tigres , Octave qui a entre - 
fris la conquête de Julie > et Julie qui West occupée 
que de livrer son cœur à Pompée > ce style qui se 
rapproche de celui des mauvaises pièces de Cor- 
neille, tout faisait déjà voir combien Voltaire était 
descendu. 

Le rôle d’Antoine n est ni mieux tracé ni mieux 
soutenu. Aufide dit de lui : 

« 

Je suis toujours surpris que ce cœur effiéné. 

Plongé dans la licence , au vice abandonné , 

Dans les plaisirs affreux qui partagent sa vie , 

Garde une cruauté tranquille et réfléchie. 

Cours de littér . Tome X 
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Cette cruauté tranquille et réfléchie était précisément 
ce qui devait caractériser Octave : Antoine était au 
contraire brutal dans ses plaisirs et emporté dans ses 
vengeances, mais capable de bonté et de grandeur. 
Use montra beaucoup moins sanguinaire qu’ Octave, 
qui le surpassait de beaucoup en politique, en lu- 
mières, en méchanceté, et qui lui cédait en courage. 
Aussi dans le tems de la guerre des triumvirs contre 
Brutus et Cassius, les armées des deux partis té- 
moignèrent hautement leur estime pour Antoine , 
autant que leur aversion et leur mépris pour Octave. 
Enfin il fallait pour l’élévation de celui-ci, qu’An- 
toine tombât dans le dernier excès de l’extrava- 
gance et de l’avilissement , et c’est surtout à 
Cléopâtre qu’ Auguste fut redevable de l’empire du 
Monde. 

Je ne prétends pas qu’il eut fallu rendre Octave 
méprisable : un personnage principal ne doit jamais 
l’être : je dis seulement qu’il n’eût pas fallu con- 
fondre, dans la tragédie, les traits qui le distin- 
guent d’Auguste dans l’histoire. Octave devait, 
je l’avoue, avoir de l’avantage sur Antoine, mais 
ce devait être celui du plus habile et du plus 
adroit. Dans la piece il emporte tout de hauteur, 
et Antoine est trop subordonné : son rôle, â la 
représentation , déplut généralement. Celui de 
Fulvie est mieux fait} il a quelque force} il est 
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mieux écrit que les autres*, mais une femme si 
odieuse, qui a partagé les crimes de son époux, et 
qui, souillée comme lui du sang des proscrits, ne 
veut répandre le sien que parce qu’il l’a répudiée; 
une femme qui n’a aucun des caractères et des grands 
motifs qui peuvent anoblir au théâtre la scélé- 
ratesse et les forfaits; une telle femme ne peut 
guère être un personnage théâtral, et le jeune Pom- 
pée ne peut même que perdre beaucoup aux yeux 
du spectateur en se liant d’intérêt avec elle. Julie 
est un personnage insignifiant, et ce plan, dans 
toutes ses parties, n’avait rien de propre à la 
scene. 

L’ouvrage n’est pourtant pas sans mérite dans 
les' détails : la scene du partage du Monde, quoi- 
qu’elle ne soit pas à beaucoup près ce qu’elle pou- 
vait être, et ce quelle eut été si l’auteur n’eût pas 
eu soixante-dix ans, commence du moins d’une 
maniéré imposante. 

octave. 

Songez que je prétends la Gaule et l’Illyrie , 

Les Espagnes , l'Afrique , et surtout lTtalie. 

L’Orient est à vous. 

• • 

ANTOINE. 

• • 

Telle est ma volonté : 

Tel est le sort du Monde entre nous arrêté. 

* 1 » « ! * ’ 

* « • * < . t . 1 . , 

Vous l’emportez sur moi dans ce nouveau partage 5 

Je ne me cache point quel est votre avantage. - * 

C c 2 
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Rome va vous servir : vous aurez sous vos lois 
Les vainqueurs de la Terre , et je n’ai que des rois, 

Lépide esc très-bien caractérisé dans ces quatre 
vers qu’on applaudit beaucoup : 

* 

Subalterne tyran , pontife méprisé , 

De son faible génie ils ont trop abusé. 

Instrument odieux de leurs sanglans caprices , 

C’est un vil scélérat soumis à ses complices. 

Les détails de mœurs ont en général de la vérité 
et quelquefois de l’élégance. 

/ 

Pour gagner les Romains, pour forcer leur hommage , 

Il ne faut qu’un grand nom , de l’or et du courage. 

On a vu Marius entraîner sur ses pas 
Les mêmes assassins payés pour son trépas. 

Le dialogue a quelquefois de la vivacité et de 
l’énergie. Albine dit à Fulvie, lorsqu’elle médite 
le meurtre d’Antoine : 

Qu’espérez-vous d’un jour ? 

r u l v 1 E. 

La mort * mais la vengeance. 
ALBINE. 

Eh ! peut-on se venger de la toute-puissance ? 

E U L V I E. 

Oui * quand on ne craint rien. 

t 

Le rôle de Pompée a de la noblesse : lors- 
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qu Antoine lui reproche d’être un assassin , il 
répond : 

Lâches , par d’autres mains vous frappez vos victimes : 
J’ai fait une vertu de ce qui fait vos crimes. 

Je n’ai pu vous frapper au milieu des combats : 

Vous aviez vos bourreaux, je n’avais que mon bras. 

On remarque aussi de teins en tems des vers 
d’une expression et d’une tournure heureuse : tel 
est celui-ci sur le jeune Pompée, qui avait eu le 
courage et la générosité de faire afficher dans 
Rome , qu’il donnerait pour un citoyen sauvé le 
double du salaire promis pour la tête d’un proscrit. 

Il a par des bienfaits combattu vos vengeances. 

On peut citer ces deux autres vers : 

. Le puissant foule aux pieds le faible qui menace > 

Et rit en l’écrasant de sa débile audace. 

% * 

Généralement le style de Voltaire, quoique déjà 
fort défiguré et fort inégal , se soutient mieux ici 
que dans Olympie ; et dans les ouvrages de sa 
vieillesse, cette même différence se fait apercevoir 
plus d’une fois entre les sujets d’histoire et les 
sujets d’invention. 

> * * 

Les Scythes étaient de ce dernier genre j ils 
furent joués deux ans après le Triumvirat A et lie 
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réussirent guere mieux ; il fallut les retirer après 
trois ou cfuatre représentations. L’auteur, accoutumé 
a chercher des contrastes de mœurs , voulut offrir 
dans cette piece celui des Persans et des Scythes , 
et c’est ce qu’il y a de mieux traité dans cet 
ouvrage, dont le plan a le même défaut que celui 
d 'Olympie: c’est un labyrinthe sans issue. Atha- 
mare, un neveu.de Smerdis, roi des Médes, avait 

i 

conçu pour Obéide , la fille de Sozame , seigneur 
persan , un amour outrageant et coupable. Sozame , 
pour dérober sa fille aux attentats du jeune prince 
et à ses ressentimens, s’était retiré chez les Scythes, 
et résolu de.se fixer chez eux, désabusé des gran- 
deurs toujours si voisines de l’abaissement et du 
danger dans un état despotique, il vient de ma- 
rier sa fille au fils d’un vieillard son meilleur amn 
Ce jeune homme, nommé Indatire, est plein de 
. candeur et de courage } son amour pour Obéide 
est aussi vrai , aussi noble que son caractère. Elle 
a consenti à cet hymen sans marquer aucune ré- 
pugnance } elle a pour les vertus d’Indatire l’estime 
.qui leur est due. Cependant ce mariage n’est que 
l’effet de sa complaisance pour un pere, et de son 
dévoûment à des volontés et à des intérêts qu’elle 
respecte : au fond dn cœur, elle aime et regrette 
Âthamare, et celui-ci arrive au second acte lors- 
qu’elle vient d’être mariée. C’est précisément la 
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situation de Zamore avec Alzire ; mais c’en esc 
l’inverse pour l’effet comme pour les caractères 
et les circonstances. Tous les cœurs sont pour 
Zamore, qui est aussi* intéressant que Gusmari 
est odieux 5 Alzire est mariée contre son gré, 
proteste contre l’hymen où 011 la force, et ne 
cache pas même à Gusman l’amour qu’elle con- 
serve pour Zamore : c’est tout le contraire dans 
l$s Scythes : tout ce que nous avons vu d’Indatire 
est fait pour nous intéresser en sa faveur. Quoique 
choisi par Sozame, il n’a voulu épouser Obéide 
que de son aveu, et l’a obtenu 5 et lorsqu’ensuite 
le fougueux Athamare, que nous ne connaissons 
encore que par les torts les plus graves, vient, 
sans la plus légère apparence de raison, réclamer 
cette Obéide qu’il a outragée, tout homme un 
peu instruit du théâtre , s’aperçoit que l’auteur ne 
se tirera point du pas où il <fest engagé, et que 
dès ce moment la piece est tombée. Cet Athamare 
a hérité de la couronne de Médie; il vient jusque 
chez les Scythes, avec une faible escorte, chercher 
Sozame et sa fille , demander son pardon et offrir 
sa couronne. Cette démarche est un peu extraor- 
dinaire; mais supposons que l’amour la justifie, 
que peut-elle produire ? Obéide , il est vrai , a pour 
lui, dans 1 le fond du cœur , un penchant qu’elle: ne 
lui cache pas ; mais quand l’intérêt d’une piece est, 
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fondé sur une passion, il faut que le spectateur, 
ou la partage , ou l’excuse , ou la plaigne : ici rien 
de tout cela, et Obéide elle-même ne réclame pas 
un moment contre les nœuds qu’elle a formés ; 
elle lui dit, quand il témoigne du mépris pour 
son époux ; . 

Pourquoi méprises-tu 

Un homme, un citoyen qui te passe en vertu ? 


Il est triste d’être obligé de tenir ce langage a 
celui qu’on aime, et certes ce n’est pas le moyen 
de nous le faire aimer. Mais c’est bien pis quand 
il va trouver Indatire pour lui dire en propres 
termes : • - , 


Rends sur l’heure Obéide. 


C’est le comble de l’insolence absurde de venir 
dire a un républicain qui est chez lui , et qui 
vient d’épouser uno^femme qui s’est donnée à lui 
de son plein gré : Rends-moi ta femme. La tran- 
quille fermeté et la modération d’Indatire ne font 
que rendre plus révoltant le fol orgueil d’Athamare* 
Il venait de dire tout à l’heure a l’un de ses con^ 
fidens : 


Penses-tu qu’Indatire osçra me parler ? 

/ * ' * , 

comme si un Scythe, un citoyen d’une; nation 
qui avait taillé en pièces des armées persanes, 
çut dû trembler chez, lui devant un jeune roi , suivi 
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de quelques courtisans ! Cette arrogance paraît 
encore plus ridicule quand Indatire lui répond : 

Imprudent étranger , ce que je viens d’entendre 
Excite ma pitié plutôt que mon courroux. 

Sa libre volonté m’a choisi pour époux. 

Ma probité lui plut 5 elle l’a préférée 

Aux recherches , aux vœux de toute ma contrée ; 

Et tu viens de la tienne ici redemander 

A » 

Un cœur indépendant qu’on vient de m’accorder 1 
O toi qui te crois grand , qui tes par arrogance y 
Sors d’un asyle saint de paix et d’innocence 1 
Fuis ; cesse de troubler y si loin de tes Etats , 

Des mortels tes égaux qui ne t’offensent pas. 

On n’est point grand y on est au contraire fort 
petit par l’arrogance : Indatire voulait dire , toi 
qui prends l’arrogance pour de la grandeur ; mais 
en mettant de côté cette faute de style , Indatire 
n’a-t-il pas cent fois trop raison ? Il n’y a certai- 
nement aucune réplique possible : celle d’Atha- 
mare est de lui proposer le combat. Je ne pense 
pas qu’on ait jamais rien imaginé de plus extraor- 
dinaire qu’un roi des Médes qui vient , en pleine 
paix , chez les Scythes , proposer à l’un d’entr’eux 
un combat singulier : c’est à peu près comme si 
le grand - seigneur venait en Crimée défier un 
Tartare. Je ne sais pas si dans un plan quelconque 
il serait possible de trouver un caractère , des pas- 
sions et des circonstances capables de motiver une 
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conduite si peu vraisemblable : ce qui est certain , 
c’est qu’ici tout s’y oppose ^ non - seulement la 
fierté superbe des rois d’Asie, constamment attestée 
par l’histoire , mais le danger évident de se mettre 
à la merci d’un peuple tel que les Scythes , 
jaloux de ses droits et de son indépendance , et 
terrible dans ses ressentimens. Indatire est tué 
contre toutes les convenances morales et drama- 
tiques. Autant on applaudit à la vengeance de 
Zamore qui suit la loi de la nature , autant on 
est blessé de voir l’innocent et vertueux Indatire 
succomber sous un agresseur injuste et inexcu- 
sable. Sa mort fait courir les Scythes aux armes,' 
et l’insensé Athamare est bientôt enveloppé avec 
tous les siens et mis dans les fers. La loi du 
pays veut que ce soit la femme d’ Indatire qui 
venge son trépas en immolant son meurtrier sur 
les autels ; et si Athamare avait été un person- 
nage intéressant , si son amour et celui d’ Obéi de 
avaient pu nous toucher, cette situation serait terri- 
ble. Mais la passion d’Obéide , jusque-là simplement 
indiquée , n’éclate qu’au cinquième acte , à l’ins- 
tant même où la conduite d’ Athamare vient de le 
rendre encore plus condamnable. Elle feint d’ac- 
cepter l’affreux ministère qu’on lui impose , parce 
que si elle le refusait , Athamare périrait dans 
}es supplices. On s’attend biçn qu’elle se tuera 
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elle-même ; mais ce qu’on n attend pas , c’est l’es- 
1 pece de détour subtil dont elle se sert pour sauver 

Athamare. Les Scythes jurent que tous les Per- 
e sans qui sont leurs prisonniers , seront épargnés 

, dès qu’Obéide aura vengé Indatire. Elle se frappe, 

: et leur dit : 

t 

Vous jurez d’épargner tous mes concitoyens : 

Il l’est : sauvez ses jours : l’amour finit les miens. 

Vis , mon cher Athamare 1 en mourant je l’ordonne. 

Il faut que les Scythes soient de bonnes gens et 
d’une extrême simplicité , pour trouver ce raison- 
nement juste, et ne pas dire à Obéide : Nous 
avons promis de faire grâce a tous les Persans , 
oui , mais quand vous aurez fait justice pour nous 
* de celui qui a tué notre frere : c’est sa mort et 

non pas la vôtre qui doit nous venger. Non-seu- 
lement ils ne s’avisent pas d’une réponse si natu- 
relle ; mais lorsqu’Athamare , suivant les bien- 
séances du théâtre , veut tourner contre lui le 
même glaive dont Obéide s’est percée , on le lui 
arrache des mains en lui disant : 

Arrête, et respecte la loi. 

Ce fer serait souillé par des mains étrangères. 

Et Sozame lui dit : 

Va , reçme malheureux i 

7 O 7 

Ainsi pour punir cet Athamare qui est l’auteur 
de la mort de deux personnes très -innocentes. 
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on Tenvoie régner ! Ce dénoûment est tout près da 
burlesque. 

Le style de la piece est beaucoup plus faible 
et plus défectueux que celui du Triumvirat ; cepen- 
dant le coloris de l’auteur se retrouve dans quelques 
peintures de mœurs. 

Le titre de la Tolérance qu’ajouta Voltaire à la 
tragédie des Guebrcs 3 comme il avait ajouté celui 
du Fanatisme à Mahomet > marquait assez le des- 
sein de l’auteur. Il voulut encore faire delà tragédie 
une école de morale \ mais si le dessein était bon , 
ses forces n’y répondaient plus. Le plan des Gue - 
1res est encore bien plus mauvais que, tout ce que 
nous venons de voir ; il est bâti sur un roman 
aussi dénué de vraisemblance dans les faits , que de 
vérité dans les mœurs. D’ailleurs, il est des leçons 
qu’il faut donner directement , et qui s’affaiblissent 
trop par des allégories éloignées et des tableaux, 
symboliques. Il faut alors sacrifier l’ambition d’être 
applaudi sur la scene, à l’ambition plus noble d’être 
utile à l’humanité. Au reste , ce sacrifice ne pouvait 
pas avoir lieu pour les Guebres j dont les vrais amis 
de Voltaire empêchèrent la représentation qu’assu- 
rément la piece ne pouvait pas soutenir. 

Il a placé la scene dans Apamée ^ aux confins 
de la Syrie, et sous le régné de Gallien. Il sup- 
pose que cet empereur a proscrit dans les provinces. 


DE LITTÉRATURE. 413 

d’Orient la religion des Mages , que le voisinage 
des Persans pouvait introduire dans son empire, 
et. qu’il a porté la peine de mort contre tous ceux 
qui professeraient le culte du Soleil. Des prêtres 
de Pluton sont chargés dans Apamée, de veiller au 
maintien de cette loi, et de présider avec les offi- 
ciers de l’empereur au jugement des réfractaires. 
Toutes ces suppositions sont absolument contraires 
à l’histoire et aux mœurs romaines. Jamais Gallien 
ni aucun empereur ne songea ni ne put songer 
à proscrire la religion des Mages dans l’Empire 
romain : elle y était à peine connue. On ne pros- 
crit une religion dans un Etat , que quand ses sec- 
tateurs , opposés à celle du pays , peuvent en faire 
craindre la chute. Mais' on sait que Gallien ne 
persécuta pas même les Chrétiens , déjà très-nom- 
breux dans ses provinces , et les Romains , qui 
toléraient toutes les religions , ne s’élevèrent contre 
le christianisme que parce qu’il les condamnait 
toutes , et ne reconnaissait aucun des dieux du 
paganisme. Voltaire , qui lui-même avait cent fois 
attesté cette vérité reconnue , ne devait pas la 
contredire dans sa piece des Guebres ; il ne devait 
pas non plus faire siéger des prêtres à coté des 
tribuns militaires 3 ce qui était sans exemple chez 
les Romains. Ces sortes de fautes , qui sont pour 
les gens instruits un objet de critique , ne déci- 
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dent pas , il est vrai , du sort d'une piece de théâtre : 
ce qui en éloignait les Guebres ^ c’est le vice d’une 
fable très-mal construite dans toutes ses parties et 
destituée de tout moyen d’intérêt. C’est une suite 
d’incidens fortuits , de coups du hasard , qui ne se 
rapportant à aucun but , ne peuvent attacher le 
spectateur. Une jeune fille inconnue est dénoncée 
et poursuivie par les prêtres de Pluton , pour avoir 
sacrifié au Soleil. Le tribun militaire , Iradan , 
commandant d’Apamée > ne pouvant la soustraire 
à la condamnation légale , prend le parti de l’épou- 
ser , uniquement pour lui faire une sauve-garde 
de ce titre d’épouse d’un citoyen romain. Mais la 
jeune Arzame ne peut accepter son offre , parce 
qu’elle aime un Guebren&nmé Arzémon, et qu’elle 
aime mieux mourir que de renoncer à lui. Cet 
Arzémon vient pour la chercher , et trompé par 
un faux rapport qui lui fait croire qu’Iradan veut 
livrer Arzame aux prêtres de Pluton , il com- 
mence par poignarder ce tribun son bienfaiteur , 
qui heureusement n’est pas blessé à mort. Cette 
méprise odieuse et sans objet ne produit qu’un 
repentir inutile , lorsque dès la scene suivante ce 
jeune insensé reconnaît son erreur. Un autre Arzé- 
mon , qui passe pour le pere du premier , vient 
au quatrième acte ; car dans cette piece tous les 
personnages arrivent d’acte en acte , les uns après 
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les autres. Il fait reconnaître dans celui que l’on 
croit son fils , le fils d’Iradan , et dans Arzame , 
la fille de Césene , frere d’Iradan. Cette froide 
reconnaissance est fondée sur un roman trivial qu’il 
serait aussi long que superflu de détailler. Cepen- 
dant les prêtres redemandent leur victime ., puis- 
qu’elle 11’est pas l’épouse d’Iradan * et quoiqu’on 
ait dit et répété plusieurs fois que les soldats n’osent 
pas leur désobéir, ceux-ci prennent parti pour 
toute la famille , et le Guebre Arzémon , qui n’a 
fait que manquer Iradan , ne manque pas le grand- 
prêtre et l’étend sur la place. On. ne sait trop 
comment tout ce chaos d’événemens pourra se dé- 
brouiller, lorsque l’empereur Gallien arrive a la 
derniere scene pour apporter le dénoument : c’est 
un pardon général et l’abolition d’une loi barbare. 
Mais l’abolition est sans effet quand on sait que 
la loi n’a jamais existé , et le pardon accordé 
au jeune Arzémon qui a massacré un grand-prêtre, 
est d’une invraisemblance trop choquante dans les 
mœurs romaines. La crainte d’irriter les dieux était 
si forte chez le peuple romain , qu’un empereur 
même n’eut pas osé faire grâce au meurtrier d’un 
prêtre : on aurait crié au sacrilège. Il n’y eut d’exem- 
ple à R.ome de cette espece d’assassinat commis avec 
impunité, que dans le tems des proscriptions , où la 
terreur avait fait taire un moment toutes les lois. 
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De toutes ces productions dégénérées , Sopho - 
nisbe est celle qui se ressent le moins de l’âge 
avancé de l’auteur. Les caractères en sont bien 
tracés , les sentimens nobles : il y a des scenes 
entières dont le dialogue se soutient , des mor- 
ceaux qui ont de la force, et de tems en tems de 
beaux vers. Le plus grand vice de l’ouvrage est 
celui du sujet , que Voltaire lui-même avait reconnu 
impraticable, lorsqu’il avait parlé de la Sophonisbe 
de Corneille. La sienne est à peu près tracée sur 
le plan de Mairet (i) , surtout dans le cinquième 
acte , qui offre un très-beau spectacle. Il paraît que 
c’est là surtout ce qui le séduisit , et peut - être 
d’ailleurs rebuté du mauvais succès des pièces 
d’invention qu’il avait faites depuis Tancrede y se 
livra-t-il plus volontiers à la facilité de travailler 
. sur un plan donné. Quoi qu’il en soit , Sopho nisbe 
ne fut pas plus heureuse que les Scythes 3 quoique 
beaucoup meilleure. Je ne crois pas même que 
Voltaire, dans toute sa force, eût pu vaincre les 
difficultés du sujet qui présente un vice radical. 
C’est un jeune roi intéressant par lui-même, et 
nécessairement le héros de la piece, forcé de faire 

(i) Il l’intitula dans la première édition : La Sophonisbe 
de Mairet réparée a neuf ; titre un peu grotesque , qui fit dire 
a Buffon une plaisanterie à peu près du meme goût : Il faut 
1 voir si le public sera content de la ressemelure , 

mourir 
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mourir la femme qu’il vient d’épouser, Sophonisbe* 
la niece d’Annibal, pour la dérober au joug de ses 
propres alliés , des Romains, qui veulent mener leur 
captive en triomphe au Capitole. L’impuissance ab- 
solue et l’avilissement sont sans contredit , dans le 
héros d’une tragédie, les défauts les plus intolérables, 
et ce sont ceux du rôle de Massinisse. Il a aimé autre- 
fois Sophonisbe qui se souvient encore de cet amour, 
et qui en a conservé pour lui , même depuis qu’elle 
a épousé Syphax. Allié des Romains, Massinisse 
a combattu avec eux, et vient de prendre Cyrthe, 
capitale des Etats de Syphax, et le vieux roi a été 
tué sur la brèche. L’amour de Massinisse pour 
Sophonisbe se rallume quand il -revoit cette prin- 
cesse ; et apprenant que Lélie , lieutenant de 
Scipion , redemande au nom ^u consul la niece 
d’Annibal et la captive des Romains, il prend le 
parti de l’épouser le jour même où elle est devenue 
veuve de Syphax. Ce mariage peut paraître con- 
traire aux bienséances ordinaires ; cependant ce n’est 
pas là ce qui nuit à la pièce*, des convenances plus 
fortes justifient cet hymen. Massinisse, indigné de 
l’orgueil et de l’ingratitude des Romains , est résolu 
de renoncer à leur alliance , et la niece d’Annibal , 
leur mortelle ennemie, animée contre eux d’une 
haine héréditaire, qui est à ses yeux le premier des 
devoirs, ne voit, dans son nouvel époux, que le 
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vengeur de Syphax , le sien , et son dernier appui 
contre Rome. La maniéré dont ce mariage est pro- 
posé et accepté eût fait honneur à Voltaire dans tous 
les tems. 

MASSINISSE. 

Écoutez y vous n’avez qu’un instant. 

Vos fers sont préparés un trône vous attend. 

Scipion va venir Carthage vous appelle 5 

Et si vous balancez, c’est un crime envers elle. 

Suivez-moi , tout le veut dieux justes , protégez 

L’hymen où je l'entraîne , et soyons tous vengés. 

sophonisbe. 

Eh bien 1 à ce seul prix j’accepte la couronne > 

La veuve de Syphax à son vengeur se donne. 

Oui , Carthage l’emporte. O mes dieux souverains , 

Vous m’unissez à lui pour punir les Romains ! 

On voit que la nécessité des conjonctures justifie 
la promptitude de cet accord , et commande l’éner- 
gique brièveté du dialogue. On voit aussi que cet 
amour, anobli par les plus puissans motifs, est, 
ainsi que le sujet, plus héroïque que touchant, et 
c’était une raison de plus pour que l’héroïsme se 
soutînt dans la piece, puisqu’il en est le premier 
intérêt. Mais malheureusement il s’évanouit aussi- 
tôt devant Lélie et Scipion. Dans la scene suivante, 

le lieutenant du consul dicte ses ordres à Massinisse 

• 

comme à un sujet révolté et quand celui-ci, qui 
croit avoir pris ses mesures pour être le maître dans 
Cyrthe, veut mettre l’épée à la main, et proposer 


» 


> « 
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le combat à Lélie , le Romain , d’avance instruit de 
tout, mieux servi et plus puissant, le fait arrêter 
et désarmer , sans qu’il puisse faire la moindre 
résistance. Scipion , qui vient ensuite, prend sur lui 
une supériorité d’autant plus accablante , qu’il joint 
à la confiance du pouvoir le langage de la modé- 
ration la plus tranquille , et les consolations de 
l’amitié. Il fait plus} il montre à Massinisse le 
traité qu’il a signé , et qui porte expressément que 
tous les captifs seront au pouvoir des Romains , 
Massinisse lui-même est forcé d’en convenir. Il ne 
lui reste d’autre ressource que d’implorer la pitié 
pour son amour, et Scipion n’est que trop bien 
fondé à lui opposer les ordres du sénat qu’il est 
obligé de suivre , et les dispositions du traité qui 
doivent être remplies } en sorte que Massinisse , le 
premier personnage de la piece pendant trois actes, 
est à la fois trompé dans un projet téméraire , puni 
comme un rebelle , réprimandé comme un jeune 
homme et convaincu d’avoir tort. Cet acte décida 
le sort de cette tragédie, que les beautés du cin- 
quième acte ne purent relever. La scene du dénou- 
ment est tragique. Massinisse, qui est demeuré sans 
défense comme sans réponse , a feint de consentir 
à livrer son épouse, et quand Scipion la demande, 
un rideau qui se tire découvre l’intérieur du théâtre 
et montre Sophonisbe mourante , étendue sur une 
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banquette , et un poignard enfoncé dans le sein ; et 
Massinisse , affaibli déjà par le poison qu’il a pris , 
mais à qui la rage rend un reste de force, meurt en 
prononçant contre les Romains des imprécations 
qui offrent des traits d’énergie parmi beaucoup de 
négligences. 

Ce dénoûment n’est pas conforme à rhistoire : 
Massinisse, malgré l’horreur du sacrifice où les 
Romains l’avaient réduit, oubliant un amour pas- 
sager pour des intérêts durables , fut jusqu’à sa 
mort l’allié le plus constant et le plus fidele ami 
de Rome. Corneille et Mairet , n’osant pas contre- 
dire une histoire aussi connue que celle du peuple 
romain, n’ont point fait mourir Massinisse. Mais 
on eut peut-être pardonné cette violation de la 
vérité historique , si la piece avait pu être plus 
intéressante. Les mœurs y sont assez fidellement 
observées , à un seul endroit près. A la fin du 
deuxieme acte, un officier numide vient dire à la 
reine : 

Reine , il faut vous apprendre 
Qu’un insolent Romain vient ici de se rendre. 

On le nomme Lélie , et le bruit se répand 
Qu’il est de Scipion le premier lieutenant. 

• Sa suite avec mépris nous insulte et nous brave 5 
Des Romains , disent-ils , Sophonisbe est l’esclave. 

Leur fierté nous vantait je ne sais quel sénat , 

Dss prêteurs , des tribuns , L’honneur du consulat , 

La majesté de Rome , etc. 
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Ce langage pouvait convenir à quelque Germain 
des bords du Rhin ou du Danube, la première fois 
que les Romains pénétrèrent dans ces contrées 
presque sauvages } mais il n’était pas possible qu’au 
tems de la seconde guerre punique, les Romains, 
déjà connus en Afrique lors de la première, les 
Romains , depuis si long - tems en guerre avec 
Carthage, alliés de Massinisse, ennemis de Syphax 
et maîtres de Cyrthe après un long siège , fussent 
tellement étrangers pour un Numide, qu’il entendît 
parler pour la première fois du sénat de Rome 
et du nom de Lélie , le lieutenant du général 
romain qui vient de prendre la ville.- Cette 
ignorance est ici affectée mal à propos , et ne 
rend pas plus piquans des vers dont la diction est 
d’ailleurs négligée, comme elle l’est en beaucoup 
d’endroits } mais elle se releve dans quelques au- 
tres. C’est d’ailleurs un grand défaut dans le plan , 
d’avoir fait paraître au premier acte le personnage 
inutile de Syphax, qui est tué avant le commen- 
cement du second : suivant les réglés de l’art, la 
piece fie devait commencer qu’après sa mort. Il 
semble que l’auteur ait voulu suivre le plan de 
Mairet jusque dans les fautes qui étaient faciles à 
corriger. 

La maniéré dont on accueillit Sophonisbe j n’écait 
conforme ni aux ménagemens qu’on devait à 
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l’âge et aux titres de l’auteur, ni même â un 
mérite que cet âge devait rendre plus intéressant. 
Certainement il y en avait un fort peu ordinaire â 
soixante-quinze ans , â soutenir jusqu’à un certain 
point l’exécution et le dénoûment d’un sujet si 
ingrat ; et l’agonie de Massinisse , que le jeu de 
le Kain rendait si terrible, était d’un effet vrai- 
ment théâtral. Mais le public ne parut sentir que 
la froideur du sujet; et Voltaire, blessé de cet 
accueil , qui lui rappelait encore la disgrâce des 
Scythes et celle du Triumvirat , parut aussi se 
dégoûter enfin, non pas encore de la tragédie, 
mais du théâtre. Il ne voulut y exposer ni tes 
Lois de Minos , piece imprimée avant Sophonisbe 3 
ni D . Pedre > ni les Pélopides > qui la suivirent. 
Il déclara même dans la préface de ces deux der- 
nières pièces , qu’il ne les avait pas faites pour être 
représentées. Dans celle des Lois de Minos j il 
avait annoncé solennellement qu’il sortait de la 
carrière dramatique , mais il promettait plus qu’il 
ne pouvait tenir. La tragédie était sa passion domi- 
nante ; cette passion s’était même rallumée avec 
plus de force que jamais , lorsqu’il vint nous apporter 
lui-même Irène et Agathocle, ‘Mais avant d’en venir 
à ces deux ouvrages , qui furent ses derniers , il 
faut dire un mot des trois autres que je viens 
de nommer. 
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Il semble que , dans les Lois de Minos > il ait voulu 
revenir au sujet qu’il avait manqué dans les GucbrcSj 
et consacrer à la tolérance civile une seconde tra- 
gédie. Celle-ci est un peu moins défectueuse que la 
première, et pour le plan et pour le style, quoi- 
qu’elle le soit encore beaucoup. Il s’agit, comme 
dans l’autre , d’une jeune fille que la superstition 
veut sacrifier aux dieux ; mais ici du moins cette 
barbarie fanatique est mieux fondée sur les mœurs 
et sur la vraisemblance. La scene est en Crete , 
sous le régné de Teucer, successeur de Minos: 
celui-ci , législateur de Crete , a établi la cou- 
tume d’immoler tous les sept ans une jeune cap- 
tive aux mânes des héros crétois. C’est eu consé- 
quence de cette loi, regardée comme inviolable , 
qu’ Astérie , faite prisonnière dans la guerre que 
les Crétois ont contre les Cydoniens, doit être 
sacrifiée dans le temple de Gortine. Les Cydo- 
niens sont des peuples du nord de la Crete , 
encore sauvages, tandis que ceux de Minos sont 
civilisés, et il entre dans le dessein de l’auteur 
d’opposer les vertus naturelles de ces Cydoniens 
simples et grossiers , aux mœurs superstitieuses et 
cruelles des Crétois policés. Teucer les abhorre, 
ces mœurs ; il pense en vrai sage ; il voudrait 
abolir des lois inhumaines et sauver Astérie \ 
mais son pouvoir est limité par les archontes et 
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subordonné à la loi de l’Etat. Pendant ce con- 
flit d’autorité , il arrive qu’ Astérie est reconnue 
pour la fille de Teucer , qui avait été enlevée 
par les Cydoniens et nourrie chez eux : c’est pré- 
cisément la fable des Guebres . La même méprise 
que nous y avons vue, n’est pas mieux placée 
dans les Lois de Mïnos . Datame , jeune Cydonien , 
amant d’Astérie , et qui vient pour payer sa 
rançon , la voit conduire par des soldats qui sont 
ceux à qui Teucer a confié le soin de la dé- 
fendre. Il se persuade tout le contraire} il prend 
les défenseurs d’Astérie pour ses bourreaux , et se 
jette avec toute sa suite sur les gardes de Teucer 
et sur ce prince lui - même. Le dénoûment , au 
lieu d’être amené par l’autorité suprême comme 
dans les Guebres , est amené par la force , mais 
nullement motivé. Teucer, dont le pouvoir sem- 
blait jusque-là restreint dans des bornes si étroites , 
se trouve tout à coup maître absolu } c’est l’armée 
qui a fait cette révolution} mais il fallait la pré- 
parer et la fonder} il fallait dire par quels moyens 
il dispose ainsi de l’armée, qui ne pouvait pas 
ctfre jusque- là dans sa dépendance, puisqu’alors 
tout y aurait été , le maître de l’armée l’étant 
nécessairement de tout le reste. Des scenes en- 
tières montrent évidemment le dessein de rap- 
peler la derniere révolution de Suède , alors 
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récente, dont. l’auteur parle dans ses notes, et de 
retracer aussi l’anarchie polonaise , qui venait d etre 
la cause d’une autre espece de révolution. Mais 
ces sortes d’allusions ne sauraient tenir lieu d’in- 
térêt et de vraisemblance. Teucer brille le temple 
de Crete et abolit les sacrifices humains ; le grand- 
prêtre est tué comme dans les Gucbres , et Datame, 
le soldat cydonien , épouse la fille du roi. 

Ce qu’on remarque le plus dans cette piece et 
dans presque toutes celles du même tems , c’est 
l’esprit philosophique de l’auteur , devenu celui 
de tous les personnages , parce qu’il n’a plus guere 
la force de leur en donner un autre. Ce n’est plus 
cette philosophie naturelle , cette douce morale 
du cœur , sobrement ménagée dans le dialogue et 
habilement fondue dans le sujet : c’est la raison 
d’un vieillard, c’est-à-dire, le résultat de l’expé- 
rience mis à la place des passions et des caractères. 
La réflexion est l’esprit de la vieillesse : il domine 
dans tout ce qu’a fait Voltaire pour le théâtre, 
depuis Olympïe jusqu’à Irene 3 et remplace pro- 
gressivement l’imagination qui s’éteint. 

Ce fut un paradoxe historique qui lui fit entre- 
prendre la tragédie de D . Pedre > pour réhabi- 
liter la mémoire de ce roi nommé par les his- 
toriens Pierre- le- Cruel. Il eut certainement des 
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qualités estimables, et son frere naturel Trans ta- 

mare commit , en le tuant , un meurtre très-odieux ; 
% 

mais il n’est ni possible ni permis de contredire 
tous les historiens , qui sont d’accord sur ses dé- 
bauches et sur ses cruautés qui en furent la suite. 
Voltaire ne rend pas son apologie bien complété 
ni bien intéressante, quand il fait dire de lui à 
Léonore sa femme : 

Ses maîtresses peut-être ont corrompu son ame : 

Le fond en était pur. 

D. Pedre ailleurs dit de lui-même : 

Padille m’enchaînait et me rendait cruel : 

V » 

Pour venger ses appas je devins criminel. 

Ces tems étaient affreux. 

Dans la vérité, ni lui ni Transtamare ne pou- 
vaient être des personnages intéressans. Tous deux 
se disputent Léonore et le trône : les Etats de 
Castille sont pour Transtamare, et du Guesclin , 
à la tête d’une armée française , lui prête un appui 
plus solide. Léonore a épousé en secret D. Pedre 
qu’elle aime, quoiqu’elle soit en butte pendant 
une partie de la piece à ses soupçons injurieux. 
Le plan est arrangé de maniéré que Transtamare 
joue un rôle très-noble pendant les premiers actes , 
et finit par une barbarie exécrable : rien n’est plus 
mai conçu. Pour donner une idée de la maniéré 
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dont cette piece se dénoue et dont elle est écrite * 
il suffira de citer l’endroit du cinquième acte , où 
Ion rapporte la défaite et la mort de D. Pedre. 

. / 

Par sa valeur trompé, D. Pedre s’est perdu. 

Sous son coursier mourant ce héros abattu , 

A bientôt du roi Jean (1) subi la destinée. 

Il tombe, on le saisit. 

l i o N o R e. 

Exécrable journée , 

Tu n’es pas à ton comble (1) 1 il vit du moins. 

M E N D O S E. 

Hélas ! 

Le généreux Guesclin le reçoit dans ses bras. 

Il étanche son sang, il Je plaint, le console , 

Le sert avec respect , engage sa parole , 

Qu’il sera des vainqueurs en tout tems honoré. 

Comme un prince absolu de sa cour entouré. 

Alors il le présente à l'heureux Transtamare. 

Dieu vengeur , qui l’eût cru ? le lâche , le barbare , 

Ivre de son bonheur , aveugle en son courroux , 

A tiré son poignard , a frappé votre époux. 

Il foule aux pieds ce corps étendu sur le sable, etc. 

Cette basse atrocité est par elle-même dégoûtante 
et indigne de la tragédie , et de plus , rien n’a 
indiqué auparavant que Transtamare en fût ca- 
pable. Qui croirait qu’après ce récit, qui ne serait 

(1) Que fait là le roi Jean? 

(1) Le comble aune journée! 
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pas supporté, le poète ose amener sur la scène 
cet abominable assassin , qui vient tranquillement 
réclamer la main de Léonore dont il a massacré 
l’époux ? Une pareille scene soulèverait le spec- 
tateur encore plus que le récit qui la précédé. 
Léonore ne lui répond qu’en se perçant d’un 
poignard. Du Guesclin accable Transtamare de 
reproches : il lui dit : 

Je vous dégrade ici du rang de chevalier , 

vers très-noble , mais qui ne peut pas réparer de 
si énormes fautes, et Transtamare finit la piece 
par ces deux vers : 

Je m’en dis encor plus : au crime abandonné , 

Léonore et mon frere , et Dieu m’ont condamné. 

Son remords est aussi froid que son crime. Mais 
au milieu de tant de défauts et de froideurs , on 
retrouve encore quelque chose de Voltaire dans 
une entrevue de D.Pedre et de du Guesclin, dont 
le dialogue et la diction valent mieux que le reste 
de la piece, et respirent la franchise et la généro- 
sité , qui étaient les caractères de la chevalerie. 

Les Pelopides sont le seul ouvrage de la vieil- 
lesse de Voltaire, où il ne se fasse reconnaître nulle 
part. Dans toutes les autres dont je viens de parler , 
c’est un feu presque éteint , mais qui laisse encore 
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échapper des étincelles : ici ce sont des cendres 
froides. C’est la derniere lutte qu’il essaya contre 
Crébillon } mais pour ce coup la partie était trop 
inégale. L’auteur üAtrée l’avait composée dans la 
vigueur de l’age et du talent : Voltaire n’était plus 
que l’ombre de lui -même dans la tragédie, lors- 
qu’il fit Us Pélopidcs , et ce sujet est un de ceux 
qui demandent le plus de nerf tragique. La piece 
de Voltaire est de la derniere faiblesse dans le 

plan comme dans les vers. Il a mis au nombre de 

/ 

ses personnages Hippodamie et sa fille Erope : 
celle-ci, sur le point d’être la femme d’Atrée, a 
été enlevée aux autels par Thieste, et cet enlève- 
ment a produit une guerre civile dans Argos. Erope , 
qui a épousé Thieste en secret, s’est retirée. dans 
un temple avec l’enfant qu’elle a eu de son mariage. 
Sa mere Hippodamie et le vieillard Polémon , 
ancien gouverneur des deux freres et archonte 
d’ Argos y ont obtenu une suspension d’armes. On 
parle d’accommodement : c’est là que commence 
la piece, et pendant quatre actes il n’est question 
d’autre chose que de pour-parlers toujours inutiles. 
Il n’y a de moyen de conciliation que de rendre 
Erope , qu’Atrée s’obstine à redemander avec jus- 
tice. Polémon et Hippodamie se flattent d’y déter- 
miner Erope et Thieste dont ils ignorent encore 
l’union secçete. Atrée , à qui l’on promet toujours 
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où il vient d’apprendre qu’Erope et Thieste sont 
unis. 

Tout Argos, favorable à leurs lâches tendresses. 
Pardonne à des forfaits qu’il appelle faiblesses , 

Et je suis la victime et la fable à la fois , 

D’un peuple qui méprise et les mœurs et les lois. 

Vous en allez frémir , Grece légère et vaine , 

Détectable Thieste , insolente Mycene. 

Soleil, qui vois ce crime et toute ma fureur , 

Tu ne verras bientôt ces lieux qu’avec horreur. 

Le voilà cet enfant , ce rejeton du crime ; 

Je le tiens $ les enfers m'ont livré ma victime; 

Je tiens ce glaive affreux sous qui tomba Pélops ; 

11 te frappe , il t’égorge , il t' était en lambeaux , 

Il fait rentrer ton sang au gré de ma furie , 

Dans le coupable sang qui t’a donné la vie. 

Le festin de Tantale est préparé pour eux ; 

Les poisons de Médée en sont les mets affreux. 

Tout tombe autour de moi par cent morts differentes / 

Je me plais aux accens de leurs voix expirantes ; 

Je savoure le sang dont j étais affamé. 

Thieste , Érope , ingrats 1 tremblez d’avoir aimé. 

Idas accourt à lui , et dit : * 

Seigneur, qu’ai-je entendu? quels discours effroyables 1 
Que vous m’épouvantez par ces cris lamentables ! 

Cette étrange expression de cris lamentables à pro^ 
pos des fureurs d’Atrée, suffirait pour faire voir 
à quel point Voltaire avait oublié même le mot 
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x propre , quand tout ce qui précédé ne le prouve- 
rait pas. Il n’est pas nécessaire de détailler toutes 
les fautes de ces vers : il y en a presque autant 
que de mots. Les quatre vers les plus passables ne 
sont qu’une espece de plagiat des vers de Racine 
et de Boileau, extrêmement affaiblis. Toute la tra- 
gédie des Pélopides ne vaut pas une sçene d 'Atrée j 
qui pourtant n’est pas une bonne pièce. 

Irène et Agathocle > sujets beaucoup moins forts 
que celui d ' Atrée > montrent moins la décrépitude 
de l’auteur , et offrent encore quelques traits de 
sentiment et quelques vers heureux. Un des in- 
convéniens d 'Agathocle est de ressembler beaucoup 
à Venceslas . Dans l’une et l’autre pieefe , c’est un 
vieux souverain dont les deux fils ont autant de 
différence entr’eux , que d’éloignement l’un pour 
l’autre. L’un des deux est tué par son frere : le 
pere veut d’abord faire périr le meurtrier , et finit 
par lui céder la couronne : c’est évidemment le 
même fond. On peut cependant regretter que 
Voltaire n’ait pas traité ce sujet dans un tems où 
il eut pu se servir de tout son talent pour déve- 
lopper les idées accessoires qui pouvaient distin- 
guer sa piece de celle de Rotrou , et malgré les 
rapports généraux des deux plans , donner au sien 
un caractère particulier. Celui qu’il n’a fait qu’in- 
diquer 
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cliquer , pouvait être dramatique , et fournissait 
aux mœurs et aux situations. Ses deux freres sont 
l’inverse de ceux de Rotrou : Rotrou fait mourir 
celui des deux qui a le plus de vertu , et le meur- 
trier, qui obtient sa grâce et le trône, n’intéresse 
que par la violence de ses passions, qui semblent 
l’entraîner malgré lui. Dans Agathocle j Argide , 
après avoir tué Polycrate , peut dire comme Egiste 
dans Mer ope : 

\ 

J’ai tué justement un injuste adversaire. 

1 

Polycrate, d’un caractère féroce et tyrannique, veut 
enlever à force ouverte une jeune captive que 
l’on doit rendre aux Carthaginois , en vertu d’un 
traité. Argide, aussi généreux que sensible, veut 
que cette captive soit libre , quoiqu’il en soit 
amoureux 3 il défend l’innocence opprimée 3 atta- 
qué par le ravisseur , il ne lui ôte la vie que pour 
sauver la sienne. L’amour réciproque du prince 
Argide et de cette jeune Idace , d’autant plus in- 
téressant dans tous les deux , que tous.. ;les deux le 
combattent et que les circonstances le traversent , 
pouvait former une intrigue attachante. Du côté 
des caractères , on pouvait tirer un grand parti 
de cet Agathocle parvenu au trône du sein de 
la bassesse , qui a fait respecter ses exploits , son 
courage et ses talens de ces mêmes Syracusains 
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qui haïssent sa tyrannie. C’était un aperçu assez 
juste et assez heureux, que cette prédilection que 
le poète lui donne pour son fils Polycrate , dont 
il n’ignore pas les vices , mais dont la fierté et 
l’énergie lui paraissent propres à rendre le trône 
héréditaire dans sa famille. D’un autre côté , il y 
a de la vérité dans cette jalousie secrete qui éloigne 
le cœur d’un vieux tyran de son autre fils Argide , 
dont l’héroïsme aimable semble reprocher à son 
pere les vices et les cruautés qui ont servi à son 
élévation. Toutes ces dispositions différentes et 
contrastées , vaincues à la fin par la nature , par 
l’ascendant de la vertu, par les réflexions de l’ex- 
périence , par la nécessité des conjonctures , pou- 
vaient donner d’autant plus d’effet au dénoûment , 
que siTabdication d’Agathocle rappelle celle de 
Venceslas , ' celle d* Argide qui vient ensuite, est 
une idée aussi belle qu’originale. Que le vieil Aga- 
thocle descende du trône quand il a déjà un 
pied dans la tombe , il n’y a rien là de bien 
extraordinaire j mais que son fils , au moment 
où on le fait roi , où les peuples applaudissent 
à cette proclamation*, se souvienne que les Syracu- 
sains étaient libres avant que son pere les eût 
asservis } qu’il n’accepte la couronne que pour 
avoir le droit de s’en dépouiller, et que le pre- 
mier acte de son pouvoir soit de rendre la liberté 


DE LITTÉRATURE. 4$$ 

à sa patrie et de préférer des concitoyens à des 
sujets, je crois que cette révolution serait vraiment 
théâtrale, si tout le rôle d’Argide avait été fait 
pour amener et préparer Ce beau moment. Agathoclc 
n’est qu’une esquisse extrêmement imparfaite, 
dont Voltaire aurait pu faire un tableau s’il avait 
pu tenir encore d’une main assez ferme et assez 
» vigoureuse le pinceau tragique , qui tremblant 

entre les doigts glacés d’un vieillard , ne peut que 
dessiner des figures indécises , sans expression , sans 
couleur et sans vie. 

‘Les amis de Voltaire crurent honorer sa mé- 
moire en faisant représenter Agathocle le jour 
de l’anniversaire de sa mort : je ne crois pas que ce 
zele fût bien entendu. On sollicita, par un long com- 
pliment, l’indulgence du public : est - ce un hom- 
mage bien flatteur , que de demander l’indulgence 
pour celui qui , pendant si long - teins , n’avait eu 
â demander que la justice ? Le public parut con- 
naître mieux les bienséances : il 11e se montra 
pas indulgent , mais respectueux . : il écouta la 
piece sans murmure et n’y revint pas. Ce qui 
put donner de meilleures espérances pour Aga~ 
! ' thocky c’est l’accueil qu’on avait fait à Ircne. Mais 

pouvait -on s’y tromper? Voltaire était présent 
lorsqu’on joua Ircne y et dans quelles circons- 
tances! De plus, quoique le sujet ne valût pas 
' Ee j* 
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celui d 1 A gatho cle ; l’exécution en était moins défec- 
tueuse; il y avait quelques situations du moins 
indiquées , quelques instans d’intérêt ; mais au 
fond la fable de cette piece avait l’irrémédiable 

r 

inconvénient que nous avons déjà rencontré dans 
plusieurs des pièces précédentes , celui de mettre 
les personnages principaux dans une situation dont 
ils ne peuvent pas sortir. C’est la première fois 
que l’auteur avait occasion de peindre les mœurs 
du Bas - Empire et la cour byzantine ; c’était un 
cadre neuf au théâtre ; car je compte pour rien X An- 
dronïc de Campistron , non qu’il soit sans intérêt, 
mais parce que l’auteur semble ne s’être pas même 
douté que la tragédie dut peindre des mœurs. 
Celles de Byzance , à l’époque où est placée 
l’action d ' Irene > et qui n’est pas loin de celle 
tiAndronic > demandaient ces touches de Tacite 
que Racine sut emprunter dans Britannicus > et 
malheureusement Voltaire , qui dans Rome Sauvée 
s’était » montré capable de la même force , ne 
pouvait plus l’avoir dans Irene . Il y a des pein- 
tures dramatiques que tout le monde peut essayer 
avec quelque facilité , soit parce que les modèles 
en sont multipliés , soit parce . qu’elles sont par 
elles-mêmes susceptibles de frapper quiconque a 
un peu d’imagination. Tels sont , par exemple, 
les tableaux de la grandeur romaine ou ceux de 
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la chevalerie, qui sont si propres à élever Taine, 
et si favorables à présenter au spectateur. Il y 
en a d’autres qui demandent le pinceau le plus 
sur et le plys exercé : tels sont ceux d’une pro- 
fonde corruption , du dernier avilissement dans 
une nation dégradée , du dernier abaissement d’une 
puissance qui tombe , de cette dégénérescence 
politique et morale ( s’il est permis de se servir 
de ce terme ) qui , se manifestant à la fois dans 
toutes les parties du corps social , annonce sa 
dissolution prochaine. C’était l’état de l’Empire 
jjjrec , qui succomba peu de temps après, et ces 
sortes d’objets sont très-difficiles à représenter , 
parce que les couleurs , pour être fidelles , doivent 
être tristes et flétrissantes 3 que ne pouvant réussir 
par l’éclat , elles ne peuvent attacher que par 
l’extrême vérité , et que la seule lumière qu’on 
puisse y répandre , est celle de la morale et de 
l’expérience. 

Cependant c’est toujours un avantage pour le 
grand talent , d’avoir à crayonner des mœurs nou- 
velles , quelque difficulté qu’elles présentent ) mais 
il faut qu’il ait tous ses moyens, et pouvait-on 
exiger que Voltaire les eut à quatre-vingt-quatre 
ans? Nicéphore est un de ces despotes, comme 
on en voit tant dans les annales byzantines, qui, 
renfermés dans l’intérieur de leur palais avec des 
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femmes, des esclaves et des eunuques, craignent 
également les ennemis de l’Etat et leurs sujets, 
n’osent ni combattre les uns ni paraître devant 
les autres, pâlissent des succès de leurs généraux 
d’armée encore plus que de leurs défaites, et ne 
voient dans tout homme qui a du mérite et de la 
renommée , qu’un concurrent qui peut devenir leur 
successeur. Nicéphore a une raison de plus pour 
haïr Alexis Comnene, qui vient de battre les 
Scythes auprès du Strymon : cet Alexis avait dû 
épouser Irene, devenue depuis impératrice, et son 
époux Nicéphore s’est aperçu des sentimens qu’eue 
a conservés pour ce jeune prince , rejeton de la 
famille impériale des Comnenes. Il lui a fait 
défense de reparaître à Byzance , ce qui était alors 
la suite naturelle et la récompense ordinaire des 
victoires remportées sur les ennemis. Mais Alexis* 
ramené par l’amour , revient ce jour même dans la 
capitale et brave Nicéphore. Il eût fallu détailler les 
motifs de sa confiance et de son retour, développer 
ses desseins et ses ressources 3 mais tout est préci- 
pité sans vraisemblance comme sanseffét.Nicéphore 
ne paraît que dans une scene , pour être insulté par 
Alexis, et tué dans l’acte suivant. Au troisième, 
Alexis est empereur, et veut épouser la veuve après 
avoir égorgé le mari. Voilà le nœud de la piece 1 , 
qui reste le même pendant trois actes , sans qu’il 
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arrive le moindre incident qui varie une situation 
dont on ne peut rien espérer. On ne voit d’un coté 
que d’inutiles tentatives, de l’autre qu’une résistance 
nécessaire. L’auteur, comme pour donner à Irene 
un appui dont elle ne doit pas avoir besoin , fait 
sortir alors de l’ombre d’un cloître le pere d’Irene , 
le vieillard Léonce , qui s’y était retiré, comme il 
arrivait assez souvent, pour se dérober aux horreurs 
et aux dangers des révolutions continuelles dont 
Byzance était le théâtre. Il rappelle à sa fille la cou- 
tume établie, qui oblige les veuves des empereurs 
à se renfermer dans une maison religieuse. Il com- 
bat avec force les prétentions injustes et les violences 
d’Alexis. 

Ecoutez Dieu qui parle et la Terre qui crie,: 

Tes mains, à ton monarque ont arraché la vie. 

N’épouse point sa veuve. 

\ 

Il est trop sûr qu’Alexis n’a rien a répondre , et 
que le héros d’une piece , quand on peut lui parler 
ainsi , ne peut pas en fonder l’intérêt. Il y en a un 
peu plus dans le rôle d’Irene , qui combat une pas- 
sion si malheureuse \ mais au théâtre on est plus 
ennuyé qu’attendri d’un malheur sans remede. 
Alexis , comme s’il voulait se rendre encore plus 
odieux, fait arrêter le pere d’Irene : elle se tue, 
comme tout le monde s’y attend depuis trois actes. 
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et cette mort qui suit un long monologue, est tout 
ce que contient le cinquième acte. 

Ce qui doit toujours surprendre , c’est que , 
dans toutes ces pièces , les Pélopides exceptés , 
il y ait toujours quelques morceaux écrits du style 
de la tragédie. On applaudit beaucoup un fort 
beau vers du rôle de Léonce , en réponse à Com- 
nene , qui lui reprochait sa morale comme un 
pnjugé : 

La voix de l’Univers est-elle un préjugé } 

Je laisse aux philosophes à répondre à Voltaire qui 
a fait ce vers , au public qui l’applaudit , et à 
Y Univers. 

Les rapides révolutions de Byzance parurent 
heureusement exprimées dans ces vers, qui ont 
du nombre, de la précision et de l’élégance: . 

9 

Vingt fois il a suffi pour changer tout l’Etat, 

De la voix d’un pontife ou du cri d’un soldat. 

Nous avons vu passer ces ombres fugitives. 

Fantômes d’empereurs élevés sur ces rives , 

Tombant du haut du trône en l'éternel oubli , 

Où leur nom d’un moment se perd enseveli. 

D’autres vers étonnèrent par le coloris poétique t 
celui-ci, par exemple , que dit Irene en parlant du 
mariage qui la fit impératrice en la faisant si 
malheureuse : 

On para mes chagrins de l’éclat des grandeurs. 
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et cet autre qui rend la même idée : 

Je montai sur le trône au faîte du malheur. 

Au reste , Irene fut bientôt oubliée \ mais on n'ou- 
bliera jamais ce triomphe du génie , décerné sur 
le -théâtre de Paris à l’homme extraordinaire qui, 
sentant sa fin prochaine , était venu chercher la ré- 
compense de soixante ans de travaux , et qui , sans 
finir comme Sophocle, par un chef-d’œuvre, 
méritait comme lui de mourir sous les lauriers. 


FIN DU TOME DIXIEME. 
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